Mangili Adrien, D’os et de vent. Penser la baleine à la Renaissance, Paris, Classiques Garnier, coll. « Études et essais sur la Renaissance », no 130, 2023, 252 p.
Alors que les animaux font depuis quelques années l’objet de nombreuses études de la part des spécialistes de littérature moderne ou contemporaine, et tandis que les médiévistes ont depuis longtemps proposé des monographies sur la place qu’occupe telle ou telle espèce ainsi que des ouvrages de synthèse sur les divers aspects de la relation complexe que tissent les bêtes avec la société des hommes, la période intermédiaire – qui s’ouvre pourtant sur l’élargissement du monde et sur l’accroissement et la remise en cause des connaissances, notamment zoologiques, par l’intermédiaire du livre imprimé – n’a suscité que peu d’intérêt dans ce domaine. En effet, à l’exception de l’ouvrage incontournable de Philippe Glardon sur l’histoire naturelle au xvie siècle et si l’on exclut les études qui n’abordent les animaux qu’à la marge (Jeanneret, Tinguely, Lestringant ou Céard), les travaux consacrés à cette question manquent ou sont anciens (Delaunay, Naïs, Bäumer). Aussi faut-il d’ores et déjà souligner l’intérêt du projet d’Adrien Mangili, qui entreprend de combler ce vide en proposant d’explorer un sujet passionnant (et imposant) : la baleine.
Dans cet ouvrage, fruit d’un important travail de refonte d’un mémoire soutenu il y a quelques années à l’université de Genève sous la direction de Frédéric Tinguely, A. Mangili aborde avec aisance et érudition une multitude d’aspects qui touchent au mystérieux animal. Pour ce faire, il convoque un nombre substantiel de sources, y compris au sein d’aires géographiques et linguistiques parfois fort éloignées – comme l’exigent en vérité le parcours de migration et la répartition des cétacés dans les mers du globe. En outre, témoignant du fait que la baleine est bien « un être polymorphe » (p. 11), ces textes appartiennent à des corpus distincts qui relèvent tantôt de l’histoire naturelle traditionnelle (Élien, Oppien, Pline, Plutarque), tantôt de la nouvelle discipline ichtyologique (Aldrovandi, Belon, Gessner, Rondelet, Salviani, Wotton) ou de savoirs plus largement médicaux (Bodin, Cardan, Paré), tantôt des traités cosmographiques (Belleforest, Münster, Thevet ou Olaus Magnus) ou des récits de voyage (Champlain, Léry, Nicolay), voire de la littérature de fiction (Rabelais) et de la poésie (D’Aubigné, Du Bartas), tantôt enfin du domaine religieux, qu’il s’agisse d’exégèses (Bellarmin, Bochart, Paradin) ou de textes plus proprement polémiques (Beauxamis, Bèze, Calvin, Crespin, Du Plessis-Mornay, Luther, Viret). Conscient que l’histoire culturelle des animaux s’inscrit dans le temps long, A. Mangili n’oublie pas non plus de rappeler l’héritage antique et sa réception médiévale, puis de mettre en perspective son propos avec les entreprises de classification systématique de Buffon ou de Linné au xviiie siècle.
Car c’est bien le sujet qui dicte la méthode : dans la mesure où l’animal est « un objet littéraire et un objet de savoir » (p. 10), il se trouve au croisement d’un ensemble de discours en constante expansion. Et la baleine l’est plus que d’autres animaux étant donné que, quoique mal connue et guère peu aperçue, elle tient une place décisive dans la culture chrétienne et que, pour cette raison principale, elle attise la curiosité des savants et des voyageurs du xvie siècle. Le choix de la baleine n’est en effet pas anodin : elle a été assez tôt identifiée comme le monstre marin qui dévore Jonas dans l’Ancien Testament. Mais, cette hypothèse ne va pas de soi et alimente des débats théologiques et philologiques qui se nourrissent bientôt d’arguments anatomiques, donnant ainsi voix au chapitre aux savants naturalistes. Parti de cette question de paraphrase biblique, A. Mangili referme la boucle de son parcours en y revenant, puisque les affrontements confessionnels se saisissent à leur tour de cet animal pour caricaturer les adversaires de chaque bord. Mais, tout en interrogeant l’imaginaire de la baleine dans l’Europe moderne d’abord à travers le prisme de la religion, l’ouvrage n’en délaisse pas moins les questionnements scientifiques qui s’y mêlent intrinsèquement au moment où les connaissances zoologiques connaissent de profonds bouleversements. Pour le dire autrement, la polémique religieuse « met surtout en évidence des dissensions épistémologiques essentielles qui permettent de mieux comprendre la manière dont la science empirique a cherché à s’imposer face à la tradition livresque et à la parole biblique » (p. 143). Voilà résumée toute la problématique qu’entend déplier A. Mangili dans son essai.
Tout d’abord, il s’agit d’écrire l’histoire d’une traduction, celle de la transmission du terme qui désigne la baleine dans le contexte biblique et qui, de l’hébreu au grec, aboutit au latin cetus. En s’intéressant aux commentaires qui portent sur le Livre de Jonas, puis aux traductions de la Bible dans les langues vulgaires, A. Mangili constate que l’identification de la réalité zoologique qui se cache derrière le choix des mots est l’occasion de frictions entre l’étymologie et le savoir empirique. D’ailleurs, le terme est bien souvent compris comme la simple désignation d’un « monstre marin », sans se risquer à plus de précision. Il faut dire que, depuis Aristote, peu de distinctions claires sont faites entre les grands mammifères marins ; la baleine partage avec les dauphins bien des caractéristiques. C’est donc l’occasion de rappeler l’héritage antique dont sont tributaires les clercs et les savants du Moyen Âge et de l’époque moderne. Ces considérations d’histoire naturelle se répandent dans la culture lettrée surtout par l’intermédiaire d’autres corpus comme ceux des historiens ou des poètes (Rondelet commente Virgile, Ravisius Textor traduit Ovide, etc.). À cet égard, l’entreprise de Salviani est sans doute la plus éloquente : il répertorie sous la forme d’un tableau synthétique (utilement reproduit en annexe) l’ensemble des informations qu’il tire des autorités anciennes (Aristote, Oppien, Pline, Athénée, Élien et les « auteurs divers ») à partir d’une enquête philologique qu’il a menée sur le mot balena. Ce faisant, les contradictions des textes anciens apparaissent avec d’autant plus d’évidence et l’érudit participe à la crise des savoirs antiques dont la cohérence est définitivement mise à mal par les grandes entreprises ichtyologiques du milieu du xvie siècle.
Dans le prolongement de cette histoire des sources savantes, il s’agit ensuite de dresser un panorama de l’édition du nouveau corpus que forment les écrits naturalistes, afin de voir comment les représentations de la baleine s’étoffent et se modifient sous l’effet de préoccupations épistémologiques inédites. C’est donc aussi une histoire du livre imprimé que propose A. Mangili en étant attentif à l’aventure éditoriale des textes qu’il cite, le plus souvent dans leur édition originale, et en s’intéressant même à leur aspect iconographique. S’il est toujours question pour l’essentiel d’un « monstre de papier » (p. 62) et d’un être à la réalité plus textuelle que zoologique, la baleine s’enrichit néanmoins de considérations empiriques plus manifestes à mesure que la circulation des textes s’accélère et que les voyages se multiplient. Pierre Gilles, par exemple, identifie de nouvelles espèces, en lien avec des espaces géographiques où elles ont été récemment rencontrées ; il formule en même temps les premières observations anatomiques qui permettent de les distinguer (taille et couleur). Peu à peu, l’image de la baleine se fait plus nette, comme en témoignent les illustrations dont A. Mangili donne quelques reproductions fort utiles à son propos. Cependant, Gessner lui-même n’oublie pas de rappeler que les gravures qu’il joint à son texte ont une dimension plus plaisante que proprement didactique tant leur vraisemblance est sujette à caution. Alors que, depuis l’Antiquité, la science des baleines avait suivi une dynamique expansive qui avait tendance à accueillir la diversité des caractéristiques notables sous le seul terme de cetus, le savant zurichois atteste de la mise en place d’une logique inverse, désormais distinctive : le foisonnement des traits observés est réorganisé dans différents sous-ensembles qui définissent autant d’espèces nouvelles de cétacés. Comme le dit avec élégance A. Mangili, « la baleine de papier n’a pas disparu, mais au moins elle a été domptée » (p. 67).
Enfin, suivant une progression vers une littérature de plus en plus factuelle, l’auteur intègre à ses réflexions un autre corpus, celui des traités cosmographiques et des récits de voyage, qui rend compte d’un regard plus sensible encore aux données empiriques. Ce principe de réalité informe de façon définitive les dispositifs rhétoriques mis en œuvre dans les textes, qui mettent d’autant plus en scène l’expérience subjective, les protocoles de preuve, le recours à la puissance de l’image ou l’importance accordée aux témoignages concordants (en questionnant, par exemple, les marins, qui indiquent différentes ruses qu’ils utilisent pour chasser ou éloigner les cétacés). Quelles que soient la nature des documents étudiés et la teneur de leur propos sur la baleine, c’est d’abord la transformation qui s’opère au niveau discursif qui intéresse A. Mangili et qu’il qualifie de « rhétorique de l’expérience » (p. 69) ou « de la vraisemblance » (p. 70). C’est l’occasion pour lui d’analyser en détail comment Thevet tait les sources auxquelles il emprunte et sature son écriture d’assertions autoptiques, avec une attention de plus en plus grande aux détails (y compris au bruit qu’émet l’animal), comment Paré se penche sur le cas d’un individu (un cachalot capturé dans l’Escault en 1577), comment Belon s’affirme dans les désaccords qu’il entretient avec ses pairs et comment chacun revendique de livrer enfin à ses lecteurs la description de la « vraie baleine » (pour reprendre l’expression d’Aldrovandi). Partant, l’imaginaire s’enrichit d’interactions nouvelles et de représentations plus complexes de ces animaux. De même apparaît un intérêt plus manifeste pour les dimensions corporelles et matérielles de la baleine, dont certains « morceaux » suscitent la curiosité (ambre, graisse, langue, fanons pris pour des sourcils, côtes et os confondus avec ceux d’une race éteinte de géants) ; en vertu de leur singularité, ces objets rejoignent les cabinets de Joubert, Platter ou Aldrovandi qui les exposent autant qu’ils les étudient. Peu à peu, le caractère merveilleux de l’animal est apprivoisé, sans que jamais ne s’épuise la fascination qu’il provoque sur ceux qui cherchent à le connaître.
Dans une seconde et dernière partie, A. Mangili propose d’observer comment tous ces discours sur la baleine se heurtent à une histoire religieuse mouvementée. En effet, l’imposant animal, foyer d’un intérêt précoce et soutenu en raison du rôle qu’il joue dans la Bible, fait naturellement l’objet d’une instrumentalisation de la part des polémistes de tous bords dont les publications rythment les guerres civiles de la seconde moitié du xvie siècle. La querelle qui oppose le catholique Thevet au réformé Münster, via Belleforest qui le traduit et qui, ayant servi de plume au premier, l’accuse à son tour d’hérésie, l’illustre à merveille. Chacun des voyageurs revendique avoir vu – parfois de près, voire de l’intérieur en cas de dissection – des baleines ; mais le conflit de paradigmes entre, d’un côté, un principe d’observation empirique et, de l’autre, la déférence aux autorités, fait de l’animal un être plein de contradictions. C’est le cas au sein des deux principaux débats qui agitent la communauté savante et que chacun prétend pouvoir trancher pour de bon : d’une part, est-ce que, d’un point de vue anatomique, les baleines ont un estomac suffisamment grand pour avaler un homme ? et d’autre part, est-ce qu’elles vivent en Méditerranée, sur les rivages de laquelle Jonas fut dévoré ? Au moyen d’une forme périlleuse de raisonnement, Thevet affirme qu’il a vu qu’il n’y avait aucune baleine en Méditerranée. Il perçoit en outre dans le silence à ce sujet d’autres naturalistes de renom (tels Gilles, Postel, Vésale ou Belon) un soutien de poids à son autopsie négative. De son côté, Belleforest s’appuie sur l’autorité d’Élien et surtout sur celle des Écritures. Thevet lui répond à la fois avec des arguments anatomiques (Élien aurait confondu l’orque et la baleine) et des arguments philologiques (le terme cetus, venu de l’hébreu, ne désignerait en définitive qu’un grand poisson). Au reste, l’organisation interne des organes de la baleine et son gosier trop étroit ne permettraient pas selon lui qu’elle puisse avaler un homme ; par contre, un requin – cet autre grand poisson – le pourrait sans problème ! Cette dernière hypothèse était déjà défendue par Rondelet et Thevet la reprend à son compte. Pour éviter de participer à ce débat houleux, nombre de théologiens préfèrent encore s’en remettre à la toute-puissance divine.
Faisant un pas de côté par rapport à la production érudite étudiée jusque-là, A. Mangili s’intéresse ensuite à un texte de fiction : le Quart Livre, qui puise néanmoins abondamment aux sources savantes que Rabelais maîtrise sans doute mieux que quiconque. Assumant le caractère audacieux de ses interprétations – sur lesquelles il revient aux spécialistes de ce corpus de se prononcer –, l’auteur envisage le « physetere » que Pantagruel et ses compagnons affrontent, puis tuent comme une allégorie papale. Tout en rappelant les nombreuses lectures qui ont été faites de ces chapitres centraux, il considère que l’épisode doit être relu en se focalisant moins sur Panurge, qui monopolise la parole, mais plutôt sur Pantagruel, qui agit, et surtout sur l’animal qui serait un élément d’une stratégie anticatholique plus ou moins diffuse au sein des chroniques pantagruélines. Pour l’essentiel, l’argumentation est soutenue par une analyse du « plus hault sens » caché derrière les mots qui décrivent la bête et les jeux d’échos avec d’autres figures polémiques ou satiriques, comme la nef, symbole traditionnel de l’Église romaine dans la tourmente, et surtout l’âne, totem infamant du pape pour les réformés (comme chez Luther, Mélanchthon ou Viret). Le monstre, qualifié de Léviathan, renoue ici avec les origines diaboliques de la baleine que l’Ancien Testament avait contribué à forger et que les représentations récentes, d’un Olaus Magnus par exemple, continuaient de relayer. Mais, la mise à mort de l’animal le fait déchoir de son statut monstrueux et rappelle que si « la baleine n’est qu’un poisson, le pape n’est qu’un homme » (p. 164). Quelle que soit la portée des conclusions d’A. Mangili, l’intérêt principal de l’épisode réside sans doute dans la stratification des discours qui transparaît des paroles que Panurge profère face à l’animal ; le personnage redouble en fait un phénomène que le chercheur s’attache à décrire tout au long de son ouvrage : dès qu’il est question d’animaux de cette stature, des discours de nature très différente s’entremêlent (bibliques, zoologiques, merveilleux ou moraux, historiques ou cosmographiques, etc.). C’est avec toute cette matière discursive, profuse et même souvent contradictoire, que le narrateur rabelaisien s’amuse à exciter le désir de déchiffrement de ses lecteurs, y compris ceux d’aujourd’hui.
Pour terminer, A. Mangili s’intéresse aux interprétations spécifiquement réformées dont la baleine a fait l’objet et, par conséquent, au renouvellement de la symbolique du cétacé qu’elles participent à construire. Tout d’abord, il revient sur la figure du musculus, ce minuscule poisson qui guide l’énorme et malhabile baleine afin de lui éviter de s’échouer. Cet exemple de sympathie animale fait bien entendu les délices des auteurs classiques et des bestiaires médiévaux, avides de moralisations en tout genre. Comme Montaigne, Du Bartas le reprend textuellement pour rappeler l’importance de la coopération entre les grands et les petits, ce qui en des temps politiques troublés revêt une signification assez transparente. Le pasteur Pierre Viret fait, lui, un usage plus polémique de ce lieu commun puisqu’il insiste moins sur la disproportion de taille que sur l’inégalité de caractère entre les deux animaux : les puissants égarés ont besoin d’un bon « gouverneur » qui les guide sur la bonne voie, celle de la Réforme. Dans le même état d’esprit, D’Aubigné adapte l’épisode de Jonas à la tradition protestante : la baleine est l’instrument d’une renaissance pour Jonas, comme la poésie est celui de la conversion pour le soldat-courtisan. Puis, en convoquant des textes d’auteurs aussi différents que Théodore de Bèze, Juste Jonas, Pierre Poupo, Jean Crespin ou Du Plessis-Mornay, l’auteur met en évidence la diffusion dans le milieu huguenot de la baleine en tant qu’allégorie de l’Église romaine dont le petit prophète – parfois identifié à Henri de Navarre – sort victorieux. Enfin, chez Rondelet, qui rejoint bientôt la cause réformée, le requin paraît assumer la fonction polémique que la baleine incarnait jusque-là. En effet, la lamie – comme la sorcière, dont il partage le nom – dévore les hommes, à l’image des catholiques fréquemment accusés par leurs adversaires d’être des cannibales.
Pour conclure, l’auteur observe que les interprétations dont la baleine a fait l’objet au fil du temps connaissent d’importantes variations, en particulier dans le contexte des guerres de religion. Cette diversité fait que l’animal se sépare progressivement de Jonas et échappe en partie aux lectures exclusivement théologiques. Ce processus se poursuit dans les siècles suivants, comme en témoignent les descriptions de Lacépède et de Michelet qui font désormais de la baleine un exemple – paradoxal en raison de sa taille – de douceur, voire d’élégante délicatesse et de bienveillance. Si le cadre religieux disparaît, l’interprétation morale, elle, perdure. Et Melville, renouant avec la verve rabelaisienne, entreprend avec Moby-Dick une forme de synthèse des regards portés sur le cétacé, à la fois symbole d’une pureté pourchassée par l’orgueil et la vanité, et figure monstrueuse d’un danger toujours menaçant. En vérité, cette ambivalence axiologique est, comme le rappelle Michel Pastoureau, fondamentale pour toute la symbolique animale. Les animaux, en particulier ceux que la culture occidentale a intégrés de longue date à son bestiaire, sont sans cesse le support de projections morales, tantôt louables, tantôt condamnables. Cette dernière remarque nous invite à proposer un prolongement à la captivante enquête qu’a menée A. Mangili, en évoquant celui qui est, par son imposante physionomie, le double terrestre de la baleine, c’est-à-dire l’éléphant. Il est en effet troublant de constater que, dans la tradition naturaliste, cet animal partage avec le cétacé des caractéristiques proches, voire identiques : une ambiguïté morale manifeste (puisque le pachyderme alterne entre docilité stupéfiante et furieuse rage), une sexualité pudique et semblable à celle des humains, un soin extrême à l’égard de sa progéniture, et même une relation – cette fois d’antipathie et non de sympathie – avec un animal démesurément plus petit (la souris ou les fourmis, selon Garcia da Orta, qui développe une remarque de Pline). Dans l’un et l’autre cas, ils sont le lieu d’une fascination inépuisable pour le mystère que représente à leurs yeux le monde animal. Indépendamment de quelques coquilles qui ne prêtent pas à conséquence, qu’on nous permette de corriger deux confusions plus dommageables : Élien est pris pour Oppien (p. 38, n. 69) et le Liber cosmographicus de Pierre Apian est bien paru en 1524 et non 1624 (p. 110, n. 2). Ces quelques remarques faites, il faut souligner l’intérêt évident que la contribution d’A. Mangili saura susciter auprès de toutes celles et ceux qui réfléchissent à l’histoire des représentations culturelles de l’animal au début de l’époque moderne. C’est avec l’assurance d’être guidés par le plus expérimenté des pilotes qu’ils peuvent s’aventurer dans les eaux tumultueuses où vivent encore les baleines d’encre et de papier !
Augustin Lesage
