Alain Mothu, Une Philosophie des Antipodes. Athéisme et politique dans le Cymbalum mundi, Genève, Droz, « Courant critique », 2023, 431 p., ISSN : 978-2-600-06445-3.

Initialement spécialiste de la littérature philosophique clandestine des Lumières, rédacteur en chef de La Lettre clandestine, Alain Mothu s’est penché, à partir des éditions du XVIII^e siècle, sur la compréhension de l’énigmatique Cymbalum mundi attribué à Bonaventure Des Périers. Expert en l’art du décryptage des allusions érudites, dont le texte foisonne, il a multiplié les contributions brèves portant souvent sur des détails, jusqu’à dessiner une interprétation d’ensemble particulièrement forte et cohérente. Pour qui a suivi le feuilleton (plus de 25 articles en une décennie !), le présent livre constitue un aboutissement spectaculaire. Il reprend et subsume bien évidemment la matière des études antérieures, mais parfois en les complétant ou en amplifiant l’analyse, parfois en les condensant ou en en faisant l’ellipse par un renvoi à la bibliographie personnelle du chercheur. Comme autant de pièces d’un puzzle, ou d’une mosaïque, ces patientes analyses, une fois assemblées, produisent une image complète et pour ainsi dire nouvelle du texte. Une certaine radicalité critique porte ses fruits.

La cause semblait pourtant entendue : que rajouter de plus ? Considérable est le dossier critique accumulé depuis de la parution du texte en 1537 et sa répression immédiate ordonnée en haut lieu, jusqu’aux enquêtes positivistes du « bibliophile Jacob » (Paul Lacroix) au XIX^e siècle, en passant par les observations accompagnant la réédition de 1711 par Prosper Marchand et les clefs proposées par Eloi Johanneau. Le XX^e siècle a vu éclore une prolifération d’interprétations contradictoires. La sédimentation des commentaires, souvent accumulés sans nettes avancées, de même que l’ouverture maximale de l’éventail herméneutique pouvaient faire le désespoir en même temps que la jubilation de la critique, la fréquentation du Cymbalum mundi constituant une véritable école en la matière : texte hermétique ? Fiction « hésuchiste » (Saulnier) à tendance mystique ? Brûlot singulier d’une polémique anti-catholique, ou au contraire anti-protestante (Screech) ? Émanation d’une « tradition dissidente » (Max Gauna), incrédule voire athée ? Jeu sur le langage, dont le scepticisme porterait avant tout sur l’interprétation, et se jouerait ainsi de toutes nos tentatives ? Tout est possible en matière d’interprétation du Cymbalum mundi, de sorte que proposer aujourd’hui une vision définitive pourrait sembler téméraire ou farfelu. Le grand colloque organisé par Franco Giacone en l’an 2000 (Le Cymbalum mundi. Actes du colloque de Rome, Droz, 2003) semblait marquer à la fois un point d’orgue et un coup d’arrêt de cet effort interprétatif. Peu d’approches ont depuis renouvelé la compréhension, à l’exception notable des apports de Jean-François Vallée et de l’interprétation comme « fiction évangélique » par Nicolas Le Cadet (L’Évangélisme fictionnel, 2010), fondamentalement divergente de celle d’Alain Mothu. L’un des immenses mérites de ce dernier est justement de posséder à la perfection le dossier critique, dont il récapitule les maillons dans son « Introduction », et d’en faire un usage lucide, sans hésiter à retourner aux réactions des contemporains ou quasi-contemporains — souvent polémiques et fondées sur une information incomplète, sinon sur la rumeur étant donné la quasi-disparition du texte, mais néanmoins significatives –, ou aux tentatives de décodage des érudits des XVIII^e et XIX^e siècles, pour les discuter. De la bibliographie récente, Mothu semble ne rien ignorer, mais il se soucie de faire le tri, en citant à propos, sans esprit de polémique, mais sans complaisance non plus envers les jugements qu’il estime erronés.

Car non seulement Alain Mothu asserte, mais il tranche. Il tranche par son style critique : posé, méthodique, soucieux de philologie sans en faire une finalité ; conscient de ses limites, mais décidé à les repousser par un travail aussi exhaustif que possible, dans toutes les directions ; respectueux envers les autres approches, mais sans révérence particulière à l’égard de quelque autorité. Il tranche aussi par son interprétation, précise autant qu’on peut l’être avec un texte qui gardera toujours des mystères et des zones d’ombres : oui, le Cymbalum mundi est un texte irréligieux, et même un texte athée, selon tous les critères par lesquels cette notion peut avoir une pertinence appliquée à cette époque. Un message est porté depuis les Antipodes, qui vise directement le christianisme en tant que religion, et l’imposture d’un homme-dieu représenté par le Christ-Mercure dans les trois premiers dialogues du Cymbalum mundi, et encore in abstentia dans le quatrième. Non seulement le tabou de l’histoire des mentalités (Lucien Febvre) n’est plus de mise, mais il s’avère rétrospectivement une erreur aveuglante.

Nous n’entendons pas ici résumer tous les aspects de cette démonstration, mais plutôt discuter la méthode et ses acquis irréfutables.L’analyse brille par la capacité à montrer une écriture humaniste à l’œuvre, en explorant tous ses hypotextes. Alain Mothu connaît à fond le vaste corpus de Lucien de Samosate – l’inspirateur en chef de cet athéisme littéraire –, montrant la multiplicité des emprunts à des œuvres attendues de l’auteur grec (les dialogues olympiens), mais aussi à d’autres moins attendues ; de même, il suit à la trace un auteur très « bibliste » (ce qui lui permet au passage de confirmer le portrait-robot de Des Périers comme seul candidat crédible à l’attribution) dans la moindre allusion au texte sacré, découvrant l’ampleur des références ironiques, et la systématicité d’une parodie irrévérencieuse (notamment dans le dialogue I, qui relate la « descente » de Mercure dans une auberge). Le choc des lectures approfondies et croisées de Lucien et de la Bible a donc constitué la matrice d’une création qui a peu d’équivalents, Mothu signalant néanmoins le précédent important du Momus d’Alberti (moins directement en prise avec le texte biblique, ou moins visiblement faudrait-il dire). Tout autour, c’est une immense culture qui se déploie. On en apprend sur tous les sujets : certaines sections et notes peuvent être l’occasion d’explorer l’histoire de la thèse des « trois imposteurs » (p. 194-195), mais aussi de dissiper la confusion entre Celse auteur antichrétien cité par Origène et le Celse ami de Lucien (p. 82), d’expliquer l’image de la « chanson de Ricochet » (p. 95-96), l’emploi du verbe « bourdonner » (p. 175) ou encore celui de l’épithète altitonans appliqué à Jupiter (p. 266)… Même sur des sujets plusieurs fois explorés, comme la symbolique de la cymbale, Mothu est plus complet que quiconque (sur le titre, chap. IV, p. 209-233).

Cette érudition ne fonctionne pas à vide, car elle est mise au service d’une démonstration. La supériorité de l’analyse de Mothu se révèle dans la capacité à éclairer de très nombreux détails obscurs, et à montrer leur convergence : par exemple ces allusions faussement facétieuses à de « belles fables » païennes dans la bouche du chien Hylactor, au dialogue IV (chap. I, p. 80-95), ou encore les signaux d’une allégorèse du Christ en Mercure, retournée contre une tradition de la mythographie chrétienne remontant à Justin (c’est l’objet des chapitres centraux, II et III). Elle se révèle encore dans la capacité à réinterpréter différemment des étymologies ou des allégories supposées déjà connues : l’analyse de la graphie serf dans les premières éditions, à propos de la métamorphose d’Actéon, ou encore de l’onomastique de la cité de « Dabas » (lieu où le pseudonyme Thomas Du Clevier prétend avoir écrit le livre dans l’épître liminaire), qui ne serait pas Lyon spécifiquement mais le monde « d’en bas », fait parfaitement sens par rapport à la dernière page du livre, concourant à l’interprétation du message social renversant du Cymbalum mundi (chap. VI). Remarquable, enfin, est la capacité d’Alain Mothu à relever certains phénomènes majeurs qui avaient pourtant échappé à l’attention de la critique jusque-là. Ainsi d’un éléphant dans la pièce, ou plutôt… en dehors : l’absence de Jupiter, dieu par « ouï-dire », personnage dont on parle toujours mais sans jamais le voir (chap. V, p. 277-282). « Jupiter », Yahweh selon la Bible, est le contraire d’un Deus ex machina, il est ce Dieu qui n’apparaîtra jamais, qui ne résout et ne gouverne manifestement rien dans le monde, en somme une impasse intellectuelle ou une mystification. La comédie pseudo-mythologique suggère ainsi que le dieu des dieux relève par excellence de ce que le Momus de Lucien appelait des « abstractions sans consistance, des noms vides de sens »(L’Assemblée des dieux, § 13).

Critiquons maintenant cet ouvrage aussi rigoureusement que possible. Le lecteur pourra éventuellement s’énerver que la bibliographie, exhaustive, ait été coupée en deux par l’éditeur, entre la version imprimée incluse, et une version plus complète accessible sur une page du site Droz (quid en cas de disparition de l’URL ?). On pourra aussi trouver quelques erreurs, en faisant preuve d’un regard affûté (par exemple p. 181, n. 88 : Alberti ne fait pas mention de Protée, car il s’agit d’un choix du traducteur, Pierre Laurens, pour rendre versipellis dans Momus ; p. 245 : l’épicurien Velleius, dans le De natura deorum de Cicéron, I, ix, 21, n’attaque pas les théories de Cotta mais celle du stoïcien Balbus, ce qui est plus logique). Le contraire serait étonnant pour un ouvrage présentant une érudition aussi généreuse, et un effort aussi scrupuleux de sourçage. Enfin, le parti-pris d’éloigner toute comparaison franche avec des auteurs contemporains, dans la lignée de la tradition voyant dans le Cymbalum un hapax en son temps (Febvre compris), peut étonner, alors que d’autres approches, convergentes, replacent actuellement le texte dans une lignée du lucianisme incrédule (voir Georges McClure, Doubting the Divine, Cambridge University Press, 2018, et notre article « Du scandale du Mal au scandale de la Providence », Seizième siècle, n° 17/3, 2021, p. 29-65). Quelle relation Des Périers pouvait-il entretenir avec Agrippa passé par Lyon (sans doute le Trigabus du dialogue II), si proche dans sa critique de la religion, ou avec ce Rabelais qu’il a « dégusté » (p. 314), à tel point qu’il l’a peut-être régurgité dans la figure du chien Pamphagus dans le dialogue IV, visiblement sans que la moëlle évangélique des chroniques pantagruélines ait été un « os » pour son palais ? De même, on aimerait resituer la critique du dogme de l’Incarnation parmi les « achristes » de l’époque, notamment par rapport aux nombreux penseurs antitrinitaires, de Servet à Fausto Sozzini, en passant par certaines franges de l’anabaptisme (voir Mario Biagoni, La Réforme radicale, Droz, 2017). Mais ce serait faire un mauvais procès à Alain Mothu : centrée sur le texte étudié, sa démarche, tout à fait sensible au contexte et informée, procède par une sorte d’épochè méthodologique qui éloigne tout parallèle pour éviter de préjuger.

Parfois, le critique semble pécher par excès de subtilité : parmi les nombreuses allégations bibliques avancées pour comprendre l’image de « l’areine » de sable dans laquelle se chamaillent les philosophes/théologiens du dialogue II, il ne cite pas Mt. VII, 26 opposant l’homme qui construit sur du roc à l’« insensé qui a bâti sur du sable » (« non facit ea similis erit viro stulto qui aedificavit domum suam supra harenam » dans la Vulgate), qui motive ostensiblement, et fort ironiquement la scène. Est-il utile de contester un consensus critique relativement large au sujet du « livre de Jupiter » (p. 242-244), que Mercure a charge de faire relier, en suggérant qu’il ne s’agirait pas de la Bible généralement parlant, mais que chacune des parties mentionnées (une impossible chronique de la création du monde ; un catalogue des héros de la religion ; une prédiction universelle et « éternellement vraie » sur l’avenir de toute chose , comme on le disait des pronostications dont Des Périers s’est moqué dans un fameux poème…) renverrait à un référent plus précis ? Les propositions sont très convaincantes, mais l’un n’empêche pas l’autre, l’excellente analyse du verbe relier suggérant non seulement que l’acte éditorial voulu par Jupiter touche à la religion, et aux livres qui la révèlent, mais qu’il revient aussi au lecteur de faire le lien entre différentes interprétations plus complémentaires que contradictoires. Sans doute, comme le suggère l’auteur de Philosophie des Antipodes, faut-il mettre l’équivocité sur le compte d’une stratégie de prudence : le livre de Jupiter ressemble plus ou moins à la Bible. Assez pour qu’on y pense, pas trop pour habiller un peu le blasphème. Mothu n’épuise heureusement pas toutes les interprétations possibles, dont certaines étayeraient utilement les siennes. Ainsi de la révolte « zoologico-sociale » du cheval Phlégon (p. 313) : le prisme de la lecture sociale ne devrait pas être exclusif, car l’événement de la parole animale ne saurait être purement, ou simplement une allégorie dans ce siècle plutarquéen, où le Cymbalum mundi n’est pas le seul texte à faire vaciller l’anthropocentrisme… chrétien. La piste d’une anthropo-zoologie alternative au dogme de l’être humain comme imago dei pourrait conforter la vision proposée.

Passons à l’objection principale : peut-on reprocher une démarche anachronique à cet imprudent moderniste, formé à la philosophie antique, qui s’est aventuré sur la Terra incognita de la Renaissance ? Tombe-t-il dans les mêmes pièges que Busson, souvent cité, qui cherchait à confirmer par tous les moyens sa thèse de la « pensée rationaliste » à la Renaissance ? Ce serait une facilité, pour ne pas dire un argument fallacieux. On n’échappe pas toujours à la projection, certes, par exemple dans le dernier chapitre au sujet des tentations « révolutionnaires » du XVI^e siècle, alimenté par une certaine lecture, post-marxiste, de la « guerre des Paysans » et de sa répression. Le thème du « omnia sunt communia » mériterait un autre éclairage, d’autant que Mothu s’applique à y voir là encore un retournement du message évangélique contre le christianisme, ce qui ne va pas de soi.Cette ultime analyse est néanmoins passionnante. Quant à l’emploi de la notion d’« athéisme », là où « irréligion » eût été prudent, il est tout sauf inconscient, et se trouve justifié (p. 283-294). La démonstration, on l’a dit, impressionne par sa systématicité et par son incontestable puissance d’élucidation. Qui me pourra démentir, qu’il argumente, n’a-t-il pas peur d’avancer. 

Bref, on l’aura compris, ce livre résistera bien aux critiques qu’on voudra lui adresser. Malgré son immense savoir, il est écrit sans pesanteur, avec maîtrise et alacrité : Alain Mothu se moque gentiment des interprètes naïfs, il goûte les bonheurs de plume pouvant servir de moyen mnémotechnique à son lecteur (« L’Improvidence divine », p. 259 ; « Tout bien considéré, notre anatomie de Jupiter s’apparente sensiblement à une autopsie », p. 268) et son esprit rejoint parfois si bien celui de l’auteur du Cymbalum mundi qu’on ne sait plus à qui l’on doit la trouvaille (le chemin de Dabas serait une sorte de chemin de Damas à l’envers, une voie vers la « déconversion », p. 339). Alain Mothu ne boude pas son plaisir à révéler un sens qu’on imaginait introuvable, tombé au fond du puits. Une Philosophie des Antipodes va le chercher, il débouche une interprétation passablement congestionnée – si l’on suit encore l’image métatextuelle proposée à la toute fin du Cymbalum mundi – de sorte qu’il s’impose comme le non plus ultra actuel. Il devrait constituer un passage obligé, et même le point de départ de toute enquête future sur le Cymbalum mundi. Car l’effort critique en vaut la peine, montre ce livre écrit par un serviteur de la vérité.

Nicolas Corréard
Nantes Université

Justine Le Floc’h et Alicia Viaud (dir.), Les Vices du temps. Précipitation, impatience et inquiétude aux XVI^e et XVII^e siècles, Paris, Honoré Champion, 2023.

Cet ouvrage collectif regroupe dix-sept contributions, qui sont le fruit de journées d’études que le confinement a transformées, par la force des choses, en entretiens vidéo. Ces contributions interrogent les représentations du temps dans la littérature de la première modernité, et les implications morales de celles-ci. Entre refus de la hâte, condamnation de l’oisiveté, appel à cueillir l’instant, nécessité d’être prévoyant ou de connaître le moment propice à son action, les auteurs des xvi^e et xvii^e siècles ont beaucoup réfléchi à la gestion du temps, offrant souvent dans leurs ouvrages des méditations sur l’art de savoir prendre une décision ou de ne pas gaspiller ses journées. L’introduction rédigée par les deux directrices du volume (Justine Le Floc’h et Alicia Viaud) développe un certain nombre des points qui sont analysés dans les communications suivantes (condamnations morales, solutions proposées, réflexions sur les usages mondains ou diplomatiques du temps…) à travers une approche érudite de la période, convoquant des auteurs divers (Madeleine de Scudéry, Nicole, Bossuet…). La postface (Béatrice Guion) offre quant à elle un balayage des xvi^e et xvii^e siècles et se penche sur la distinction entre temps chrétien et temps profane, ainsi que sur les accords entre auteurs chrétiens ou profanes sur certaines vérités morales relatives au bon usage du temps. Le reste des contributions est organisé en quatre parties.

La première, intitulée « Blâmes et remèdes aux vices du temps », traite surtout de la notion de précipitation. Plusieurs communications s’interrogent sur les vices qui peuvent pousser à la précipitation : c’est l’inquiétude de n’avoir pas prise sur le temps – inquiétude qui se rapproche parfois d’un trouble existentiel – pour Castiglione (Roderick-Pascal Waters) ; divers troubles passionnels (orgueil et curiosité) pour Descartes, qui voit dans la méthode une solution à la précipitation (Victor Lefèvre), ou encore la paresse, soit qu’elle pousse le paresseux à expédier ses devoirs, soit que son style de vie entraîne chez lui diverses sortes « d’agitations » d’après Antoine de Courtin, qui exhorte son lecteur à se battre contre son vice (Benjamin Bokobza). Descartes développe également l’idée qu’il y aurait, entre une trop grande timidité intellectuelle (qui finit par faire perdre du temps dans de vains travaux) et le vice de précipitation, un milieu que constituerait la promptitude (Frédéric Lelong). Blaise Pascal se penche pour sa part sur l’idée de dispersion, s’attachant à analyser la propension de l’homme à aller vers le multiple, à se divertir, et appelle à une conversion pour demander à Dieu le bon usage de son temps (Pierre Lyraud).

La deuxième partie, intitulée « L’Art des circonstances » se consacre plutôt à l’usage que les politiques et les diplomates font du temps. Un premier article (Lionel Piettre) nous parle du temps vu par Guillaume du Bellay, frère du cardinal et cousin du poète, auteur d’une histoire de son époque, les Ogdoades, dans le prologue de laquelle il fait l’éloge de l’histoire, qui permet d’acquérir la prudence. Du Bellay met notamment en opposition dans son œuvre deux chefs : Charles Quint, symbole de la précipitation, et Anne de Montmorency, vu comme un temporisateur. Une autre contribution, s’appuyant sur des archives de la diplomatie entre France et Angleterre, décrit le temps diplomatique, : temps souvent long, voire lent, qui oblige le diplomate à rester constamment vigilant, à être patient et à se tenir prêt à saisir le moment (Emmanuel Lemée). Le dernier article nous ramène en France, et précisément à Versailles, dans une analyse du temps aulique à la période louis-quatorzienne, tel que le décrit Saint-Simon (Annabelle Bolot). La Cour étant traversée de cabales et de tensions, entre ancien et nouveau monde, entre des coteries rivales, et parfois entre politique et religion, chaque action doit être mûrement réfléchie. Saint-Simon raconte en détail les intrigues qui ont entouré le mariage du duc de Berry. Cet exemple permet de voir à l’œuvre le temps de la prise de décision, et les limites de la prudence, qui fait atermoyer et peut conduire à agir trop tard.

Une troisième partie, « L’aune du futur », se concentre davantage sur le xvi^e siècle. Un article, qui fait un détour par l’Espagne, analyse la pastorale chez Garcilaso de la Vega (Florence Toucheron), qui développe un univers inspiré de Virgile et Sannazar, mais plus fortement marqué par la perte et le deuil. La mort (ou, moins dramatiquement, la distance amoureuse) étant bien souvent l’événement qui vient séparer les bergers du monde dans lequel ils vivent, en leur rappelant la puissance du temps. Poursuivant la réflexion sur le temps amoureux, la contribution suivant (Louise Dehondt), à partir d’une réflexion de Barthes dans ses Fragments d’un discours amoureux, questionne dans la poésie de plusieurs auteurs comme Desportes ou Clovis Hesteau de Nuysement, les différentes modulations autour du temps amoureux, notamment l’impatience, l’appel topique au carpe diem, précipitation qui repose sur une dramatisation du temps féminin, perçu comme fugace, et dont le poète amoureux veut à tout prix jouir avant qu’il ne soit trop tard. L’ultime article de cette section s’attache à la figure de Jean Vauquelin de La Fresnaye (Antoine Simon), dont la carrière poétique se caractérise par des publications de jeunesse, de vieillesse, et par un long silence entre les deux. Disciple de la Pléiade, ses Folastreries paraissent peut-être trop tôt pour rencontrer leur public, et ses Diverses poésies trop tard, déjà démodées. Dans ses réflexions sur le genre théâtral, Vauquelin appelle aussi à respecter un certain temps avant de porter sur la scène les affres du temps, s’opposant en cela à un certain nombre d’auteurs de la période qui ont mis en vers les guerres de religion, il trouve plus sage au contraire de privilégier les sujets tirés des auteurs anciens.

La dernière partie de ce collectif, « Les usages rhétoriques des vices du temps », est consacrée à des pratiques d’écriture un peu plus personnelles. Ainsi, un article approfondit la question du temps épistolaire, temps du destinateur et temps du destinataire (Pauline Doriot). Les lettres, conjurant l’éloignement physique, doivent toutefois, elles aussi, ne pas être écrites dans la précipitation, mais ne pas arriver trop tard… les auteurs doivent donc organiser leur temps de manière à pouvoir gérer efficacement leur correspondance. La contribution suivante, porte sur la conception que l’on se fait, chez des auteurs comme Théodore de Fougasses, François de Rosset ou Saint-Réal, du temps vénitien : entre fiction de la permanence de la République, et soubresauts politiques qui viennent perturber ce temps long et immuable (Clément van Hamme). L’ultime communication porte sur le genre des Mémoires (Yohann Deguin), et se questionne entre autres sur la tension entre le temps du mémorialiste écrivant, et celui du mémorialiste représenté en action dans son œuvre, ce qui se traduit par une opposition entre l’oisiveté de Bussy-Rabutin captif, et sa volonté de se représenter de manière plus active, plus héroïque – ou aristocratique, dans ses écrits.

Ce volume a ainsi pour force la diversité des approches ; il aborde des auteurs divers, et touche à plusieurs genres d’écriture (poésie, manuels, traités, histoire, mémoires…) qui développent chacun son propre rapport au temps : support d’une réflexion morale, ou d’une analyse de l’action humaine. Bien qu’elle soit abordée par de nombreux biais, la question qui préoccupe la plupart des auteurs étudiés est celle de savoir quel est le moment idoine pour l’action. Ce volume apporte ainsi un nouvel éclairage sur de nombreux auteurs français, très fameux comme Descartes ou Pascal, moins fameux comme Bassompierre ou Hesteau de Nuysement. En abordant plusieurs genres littéraires, il montre que certaines réflexions sur le temps se retrouvent autant dans la poésie amoureuse que dans des ouvrages historiques, des Mémoires ou des œuvres davantage philosophiques. Un autre intérêt de ce collectif est qu’il traite de plusieurs pays européens, à travers des communications qui se penchent sur l’Angleterre ou Venise ; et à des auteurs étrangers, à travers une étude consacrée à l’italien Castiglione et une autre à l’espagnol Garcilaso de La Vega. Cette variété des approches permet d’aborder le problème du temps avec une distance – ou une hauteur – qui ne laisse pas de suggérer au lecteur d’interroger à l’aune des réflexions qu’il vient de lire, les propres corpus qui l’intéressent, aussi divers soient-ils.

William Barreau (Sorbonne Université)

Phillip John USHER, Ex Terra. Vivre avec les sous-sols, Traduction de Cyril Le Roy, Préface de Frédérique Aït-Touati, Paris, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2024, 284 p.

Même si l’accès aux livres est aujourd’hui facilité par la diversité des supports et que la barrière linguistique se franchit sans aucun doute plus couramment qu’il y a quelques décennies, on ne peut que se féliciter de voir les Presses Universitaires de Vincennes publier dans la collection « Intempestives » dirigée par François Noudelmann, la traduction de cet essai de Phillip John Usher, d’abord publié à New York en 2019 sous le titre Exterranean. Extraction in the Humanist Anthropocene, un titre devenu en français Ex Terra. Vivre avec les sous-sols. Une telle adaptation est sans doute révélatrice des attentes (peut-être aussi des préjugés ?) de lectorats supposés plus ou moins sensibles à la « Theory » d’une rive à l’autre de l’Atlantique. On dira d’emblée au lecteur francophone auquel cette traduction est donc destinée qu’il trouvera là l’alliance d’une curiosité érudite, nourrie d’investigations menées dans les fonds parfois les moins fréquentés des bibliothèques européennes, et d’une intelligence critique frottée aux travaux les plus contemporains dans le domaine des sciences humaines (philosophie, histoire anthropologie, etc.). Pour le dire autrement, un tel ouvrage se situe à l’intersection de travaux aussi différents que ceux de Jean Céard et de Bruno Latour, ou bien encore de Frank Lestringant et de Frédérique Aït-Touati (qui signe la préface de l’édition française). Son auteur, qui enseigne la littérature française du XVI^e siècle à l’université de New York (NYU), s’est progressivement spécialisé dans le domaine de l’écocritique, dans sa définition la plus ouverte, ce qu’on appelle aussi parfois les humanités environnementales. On lui doit déjà plusieurs ouvrages sur ces questions, mais avec cet essai il franchit une nouvelle étape en lançant une enquête très originale, sur le fond comme sur la forme.

En arrière-plan il y a l’Anthropocène, cette redoutable notion empruntée au lexique de la géostratigraphie afin de désigner une époque de l’histoire identifiée par la trace incompressible laissée par les activités humaines sur terre. Si elle s’est rapidement imposée dans le champ des sciences humaines, cette notion reste pourtant débattue (c’est tout son intérêt), quand il s’agit ne serait-ce que de déterminer le moment de l’histoire où l’homme serait ainsi devenu lui-même une force géologique (au cours du Néolithique, de la Révolution industrielle, de l’Après-guerre ?). Sans entrer dans une telle controverse, Phillip Usher s’inscrit pour sa part dans des réflexions visant à caractériser ce qu’il appelle l’« Anthropocène humaniste » (voir la fameuse hypothèse « Orbis », qui n’entre pas ici  directement en compte, mais que l’auteur prend soin de présenter p. 35-40 afin de contextualiser sa propre réflexion), un « Anthropocène humaniste », dont il fait lui-même « un concept-terrain expérimental » (p. 30) en quelque sorte mis à l’épreuve au cours de cette enquête singulière. Il se fonde pour cela sur un vaste échantillon de textes et d’images issus de cette période, qui évoquent tous la terre, ou plus précisément les profondeurs de la terre, les « sous-sols » terrestres, tout un monde souterrain exploré et exploité par l’homme. « Ceci est un livre sur l’extraction » (p. 13) annonce d’emblée l’auteur, mais l’extraction est ici envisagée dans sa dimension proprement « exterranéenne ». Ce néologisme, qui ne figure donc plus dans le titre français, est pourtant capital, au sens où il impose une autre façon de penser le monde, comme le résume très clairement Phillip Usher dès les premières pages : « Avec ce nouveau terme, ma volonté est de répondre à la nécessité de saisir, en un seul mot, l’ensemble des éléments suivants : la terre/le sol/l’endroit où l’extraction a lieu (terra), la planète à laquelle cette terre/ce sol/ce endroit appartient (Terra, tellus), l’action de déplacer la matière hors de la terre, du sol, de l’endroit, de la planète (ex), et cette matière elle-même (qui, une fois extraite, devient – et sera toujours, ne pourra plus jamais ne pas être – exterranéenne. » (p. 17). Un tel apport conceptuel, qui sera décliné en autant de dérivés lexicaux et accompagnés de néologismes et autres mots-valises dans le cours d’un propos toujours très inventif, est essentiel pour comprendre les enjeux de ce travail pionnier. L’exterranéen, ce n’est pas en effet le souterrain, c’est-à-dire le subterranéen (« subterranean » en anglais), au sens où il ne s’agit pas ici d’étudier tout ce qui est en dessous, ou plutôt la façon dont on se le représenterait à une époque donnée, mais plus exactement tout ce qui vient d’en dessous, ce qui est sorti de la terre (ex terra), ce qui passe d’un lieu à l’autre, tout ce qu’un homme devenu « anthroturbateur » déplace et transforme. Ce qu’entend mettre au jour Phillip Usher, c’est en fait une dynamique à la fois physique et métaphysique, qui permet d’observer à partir de documents très variés, aussi bien les modes de transfert et de transformation de la matière terrestre que la mutation des esprits qui accompagne cette nouvelle façon qu’à l’homme occidental de vivre et de se représenter sur terre au seuil de la première modernité. Le propos est ambitieux et il faut un « Incipit » intitulée « Du souterrain à l’exterranéen », en réalité une introduction très fouillée, pour justifier cette proposition originale à partir d’une (re)définition des concepts existants et des nouveaux concepts mobilisés, tous réinscrits dans leurs filiations théoriques propres. Ce travail d’extraction conceptuelle très minutieux trouvera en fin de volume son aboutissement dans un « Explicit » prolongé par une « Postface à l’édition française » qui ouvrent pour leur part encore de nouvelles perspectives. Une lecture attentive de cette longue mise en place théorique, qui permet de comprendre d’où parle Philip Usher, facilite la compréhension du parcours qui suit, aussi plaisant qu’instructif. Il est fait de retrouvailles avec des figures majeures de la culture renaissante européenne (Ronsard, Montaigne, Rabelais, Münster, Agricola, Paracelse, etc.) et de rencontres plus improbables avec des minores parfois dénichés dans les sous-sols des bibliothèques (Niavis, Garrault, Bourgueville, Fiefmelin, etc.). Mais ce parcours érudit se voit aussi perturbé par des procédés de défamiliarisation (de dépaysement) parfaitement assumés. En convoquant ponctuellement des créations artistiques contemporaines (théâtre, photographie, arts plastiques, etc.) qui ne sont pas là pour illustrer le propos de façon décalée, mais pour le nourrir d’une vision (critique) du monde contemporain, Phillip Usher stimule la réflexion de son lecteur en l’obligeant à envisager lui-même autrement les écrits et les images de cette première modernité qui sont au centre de sa démonstration. On croisera ainsi le photographe Liu Bolin, le dramaturge Philipe Quesne, le plasticien Pierre Huyghe ou encore le scénographe Olivier Vallet au détour des chapitres. Ce n’est pas ici un monologue savant que l’on doit suivre de bout en bout, un cours magistral, mais la mise en dialogue parfois risquée de textes et d’images à la fois fortement contextualisés et brutalement décontextualisés de façon à ne jamais perdre de vue l’essentiel : c’est le monde d’aujourd’hui, celui du lecteur de 2019 (et maintenant de 2024), que cette étude nous permet de mieux comprendre à partir d’un moment charnière de l’histoire de l’homme (occidental), homo et non anthropos pour reprendre une distinction centrale.

La construction par chapitres autonomes, chacun constituant un véritable « pari herméneutique » (p. 264) clairement formulé, répond à une logique d’ensemble d’une très grande rigueur. L’ouvrage se développe ainsi en trois parties, dont on résumera ici rapidement le contenu. Dans la première (« Terra Global Circus »), Usher interroge le rapport qu’entretient la figure de la terre (Terra), envisagée globalement, avec la matière qui en est extraite par l’homme. La perspective est d’abord figurée et mythologique (avec comme objets d’étude principaux le Judicium Jovis de Paulus Niavis dans le chapitre 1 et l’« Hymne de l’or » de Ronsard dans le chapitre 2), puis cosmographique (avec comme objet d’étude principal la Cosmographie de Münster dans le chapitre 3). Dans la deuxième partie (« Welcome to Mineland »), il envisage plus concrètement les sites d’extraction à leur échelle, en passant du flanc des montagne (chapitre 4) aux tréfonds des galeries excavées (chapitre 5). Usher se fonde là principalement sur les traités de Georgius Agricola afin de mettre au jour une véritable écologie de l’extraction. Enfin, dans une troisième partie (« Fondu dans la matière exterranéenne »), il s’agit pour lui d’envisager les matières extraites, avec comme objet d’étude spécifique le calcaire (au cours d’un excursion caennaise dont Charles de Bougueville est le principal protagoniste dans le chapitre 6) et le sel (au cours d’un excursion saintongeaise, dont Bernard Palissy et André Mage de Fiefmelin sont les principaux protagonistes dans le chapitre 7). On l’aura déjà compris, c’est un ouvrage qui est à la fois très érudit du point de vue de ses objets d’étude, très exigeant sur le plan théorique, mais aussi très concret, un ouvrage qui parvient à conserver une ligne directrice très forte, à fournir des analyses fouillées de texte et d’image, qui nécessitent une grande précision sur le plan philologique et iconologique, tout en prenant un malin plaisir à désorienter un lecteur un peu trop sage, qu’une photo de « puzzle écognostique » (p. 255) pourra surprendre, quelques pages après avoir admiré la Saliera de Cellini (p. 243). C’est une investigation avant tout intellectuelle, mais elle prend même une autre dimension quand on suit l’auteur sur les lieux mêmes, les pieds sur terre, à Limoges, à Caen ou bien encore sur l’île d’Oléron, d’où il rapporte des photos, dont certaines illustrent l’ouvrage utilement. Ces documents sont particulièrement révélateurs du lien constant qu’Usher entend maintenir entre les documents d’archive qu’il étudie et les paysages qu’ils évoquent, comme autant d’évidences exterranéennes que le lecteur saura à son tour reconnaître, en tenant compte des siècles passés, mais sans jamais oublier son présent.

Un tel livre, qui constituera très vite un jalon des humanités environnementales mérite d’être lu et d’être discuté en France après l’avoir été aux États-Unis. Il inspirera à coup sûr les travaux de chercheurs, historiens ou littéraires, qui, en contribuant au décloisonnement des études seiziémistes, leur donneront une nécessité et une utilité nouvelles dans une période de crise. Pour toutes ces raisons on recommandera la lecture d’un tel essai, un des plus stimulant de l’année à coup sûr. Et comme le dit le proverbe : les taupes poussent, le dégel n’est pas loin !

Julien Goeury (Sorbonne Université)

Renaud Adam et Chiara Lastraioli (dir.), Lost in Renaissance. Sept essais d’histoire du livre, Paris, Honoré Champion, « Le Savoir de Mantice », n^o32, 2023.

Fruit du colloque organisé par le Centre d’Études Supérieures de la Renaissance de Tours en 2019, ce recueil d’articles met à l’essai une redéfinition négative de la Renaissance en « renversant le paradigme qui la définit » (p. 9), à savoir celui d’une restauration de la culture antique via l’exhumation et la promotion d’un nouveau patrimoine textuel. Il s’agit d’examiner à nouveau frais cette représentation, par l’examen de multiples phénomènes de pertes : destruction d’ouvrages, volontaire ou involontaire ; anonymisation de la production typographique par rapport aux manuscrits ; critiques et résistances contemporaines face à l’imprimerie ou encore contrôle de la production par l’index. Le prisme est large, peut-être trop pour que la somme des contributions fasse véritablement vaciller le paradigme pointé du doigt.

Le premier essai par Benito Rial Costas propose un examen critique de l’idée de progrès, qui biaise l’étude de la « supposée révolution de l’imprimerie » (« so-called printed revolution », p. 13). Cette analyse historiographique, essentiellement conceptuelle, constitue une invitation à envisager les pertes provoquées par le passage de la culture manuscrite à celle de l’imprimé, et sert ainsi d’entrée en matière. L’essai suivant propose une application concrète de cette démarche : Shanti Graheli aborde le phénomène de la massification du livre qui accompagne le développement de l’imprimerie. L’étude du cas de Venise montre que si les incunables sont encore produits pour un destinataire spécifique, le public des imprimeurs tend à devenir, au cours du xvi^e siècle, une masse de consommateurs anonymes. Frédéric Barbier fait état de trois foyers de critiques contemporains de l’imprimerie : les copistes qui, quand ils n’adaptent pas leur activité, se plaignent de la concurrence nouvelle des imprimeurs ; les imprimeurs eux-mêmes, soumis aux aléas d’une économie de marché ; certains lettrés, pour qui l’offre croissante des livres peut encourager de mauvaises pratiques de lecture. C’est finalement une critique de l’imprimerie comme économie capitaliste du livre qui sous-tend cette première partie de l’ouvrage.

Les deux essais au cœur de ce volume font état de deux remarquables phénomènes d’histoire du livre. Tania Van Hemelryck, au moyen d’une ingénieuse étude paratextuelle, démontre la permanence du répertoire médiéval dans la production imprimée jusqu’à la fin de la décennie 1520. Hubert Meeus s’intéresse au conflit d’intérêt entre le cercle des « rhétoriqueurs » néerlandais, qui compose en vue d’une performance orale, et les imprimeurs, moins soucieux de respecter la volonté des auteurs que de tirer profit de leur art. L’on se demande tout de même si ces analyses ne nuancent pas la thèse d’ensemble plutôt qu’elles ne l’entérinent. La volonté des imprimeurs parisiens de textes médiévaux est certes moins de préserver un patrimoine que d’écouler un stock au moyen de racoleuses pages de titres, mais force est de constater que le changement de support est loin d’avoir occasionné une perte totale des contenus. De même, si les imprimeurs néerlandais outrepassent souvent la volonté des auteurs, le texte imprimé peut aussi bien se mettre au service d’une oralisation alors décuplée.

À l’extrémité de l’ouvrage se trouvent deux articles consacrés aux pertes matérielles qu’a pu subir le patrimoine textuel de la Renaissance. Renaud Adam retrace la chronologie des autodafés luthériens qui eurent lieu dans les anciens Pays-Bas et décrit la théâtralisation de la censure, révélatrice d’une « vision anthropomorphique du livre » (p.117). Pour autant, ces destructions spectaculaires ne sont pas définitives puisque les ouvrages mis à l’index et réduits en cendres ont pour la plupart été réédités. Enfin, Chiara Lastraioli partage quelques mystères bibliographiques qui ont marqué ses investigations sur l’italianisme à la Renaissance, entre inventaires d’ouvrages fantômes et réapparitions de fonds réputés perdus. Le recueil s’achève ainsi par une belle mise en abîme dans laquelle le chercheur peut reconnaître des vertiges familiers. Des fines remarques empiriques de C. Lastraioli, nous retiendrons que le livre imprimé, s’il peut subir une certaine standardisation lors de sa production, se charge d’une personnalisation nouvelle des mains de ses possesseurs désireux de signaler leur propriété.

Finalement, ce florilège de contrepoints ne renverse pas lourdement un paradigme mais en signale la complexité, laissant apercevoir l’envers de chaque disparition. Aux côtés de cette contribution à l’histoire du livre à la Renaissance, nous signalons dans le même esprit les études réunies par Grégoire Holtz sous le titre Nouveaux aspects de la culture de l’imprimé (Droz, 2014), ainsi que le volume des Cahiers V. L. Saulnier consacré au Manuscrit littéraire à la Renaissance, dirigé par Frank Lestringant et Olivier Millet (2021). Pour caractériser la période à l’étude, il semble ainsi fécond de ne pas opposer schématiquement culture du manuscrit et essor de l’imprimé, mais d’en explorer les riches interactions.

Margot Giraud

Sorbonne Université