Archives de catégorie : Billets

Hommage à André Tournon

par Jean-Raymond Fanlo

André Tournon a lontemps apporté à l’université d’Aix-Marseille un enseignement aussi lumineux que généreux, caractérisé par sa haute intelligence et son goût du partage intellectuel. Son premier livre, Montaigne, la glose et l’essai (1983 et 2000) a renouvelé la lecture de Montaigne, en évacuant l’image d’un auteur facilement perçu comme hédoniste, pour faire apparaître toute l’exigence intellectuelle et morale d’un scepticisme qui soit aussi une pensée “de bonne foi”. D’autres livres, Route par ailleurs, le nouveau langage des Essais (2006), Montaigne en toutes lettres (1993), Montaigne, Les Essais, livre III (2002 et 2016), ont apporté de nouveaux éclairages critiques. Modèle de clarté et d’intelligence, l’édition des Essais à l’Imprimerie nationale (1998) retrouve, à partir des annotations de Montaigne sur son propre exemplaire, une scansion orale et énergique en phase avec la volonté d’authenticité et la démarche pyrrhonienne de Montaigne. L’autre grand auteur d’André Tournon, était Rabelais, et En sens agile, les acrobaties de l’esprit selon Rabelais (1995) préfère aux confortables énoncés de sagesse une herméneutique de la folie et du rire. Grâce à André Tournon, Béroalde de Verville, le théâtre profane de Marguerite de Navarre et de nombreux auteurs ont aussi été redécouverts. C’était était un herméneute hors pair dans le domaine de la littérature humaniste, ainsi qu’un lecteur subtil de La Fontaine, de Nerval ou de Sartre.

Hommages à Michel Jeanneret

Michel Jeanneret

(1940-2019)

par Frank Lestringant

 

Avec Michel Jeanneret disparaît un seiziémiste éminent et fraternel, un professeur de renom international, l’essayiste impeccable de Des mets et des mots et de Perpetuum mobile, un styliste, un homme simple, un ami.

Né le 6 mars 1940, Michel Jeanneret poursuit ses études à Neuchâtel jusqu’au doctorat, enseigne à Londres, University College, puis à Cambridge, Gonville and Caius College. En 1968, il épouse Marian Hobson, professeur à Cambridge, Trinity College, puis à l’Université de Londres. Tous deux se sont rencontrés à Paris, dans la salle des imprimés de la Bibliothèque nationale, rue de Richelieu, sous les coupoles métalliques, devant les sévères rangées de livres et les fresques à feuillages. Professeur à l’Université de Genève de 1971 jusqu’à sa retraite en 2005, puis professeur à l’université Johns Hopkins à Baltimore de 2005 à 2009, Michel Jeanneret a été Professeur invité au Collège de France et à la Sorbonne, ainsi que dans plusieurs universités des États-Unis. Président de la Fondation Barbier-Mueller pour l’étude de la poésie italienne de la Renaissance, membre du conseil de la Fondation Martin Bodmer, Michel était d’une activité infatigable, s’occupant jusqu’à l’année dernière du chantier des humanités numériques dans le cadre du Bodmerlab, sans oublier ses conversations claires, amicales, de chaque instant.

Son premier livre, issu de sa thèse, dirigée par Charly Guyot et Jean Rousset, un livre placé sous le signe de son père pasteur, est publié en 1969 chez José Corti : Poésie et tradition biblique au XVIe siècle, recherches stylistiques sur les paraphrases des psaumes de Marot à Malherbe[1]. Il y évoque un siècle de circulation des psaumes, lus et commentés en latin par Lefèvre d’Étaples et Érasme, traduits en strophes françaises par Marot et Théodore de Bèze, retraduits ou paraphrasés par les catholiques Baïf, Desportes, Bertaut.

Paraît ensuite son livre sur Gérard de Nerval, La Lettre perdue, qui conclut à l’équilibre instable entre écriture et folie[2]. Après ce détour, Michel revient au XVIe siècle, non point sévère, mais vif et imprévu, comme le montre Des mets et des mots[3], ou encore J’aime ta joie parce qu’elle est folle, réplique de Suzanne à Figaro et titre de son dernier livre paru en 2018[4].

Au passage, dans Le défi des signes[5], il reconnaît que Rabelais n’est pas si simple. Non sans répondre aux « enragés Putherbes » et « démoniacles Calvins », Rabelais laisse au lecteur la responsabilité de l’interprétation. Il ne s’agit pas d’arrêter ou de fixer le sens, car le sens toujours se dérobe et dépasse l’intransigeance arrêtée des glossateurs péremptoires.

Son essai sur le château de Versailles est une méditation sur un espace traversé de forces souterraines, provisoirement matées. Loin de se méprendre sur la tranquillité de surface, il convient de veiller aux étranges surgissements des profondeurs. Versailles, ordre et chaos donne une leçon de désordre maîtrisé, d’où la catastrophe peut toujours déferler[6].

Dans Perpetuum mobile. Métamorphoses des corps et des œuvres de Vinci à Montaigne, l’enquête ne se limite pas au champ littéraire, parcouru des Adages d’Érasme aux Essais de Montaigne, et des Odes de Ronsard aux Tragiques d’Agrippa d’Aubigné, mais s’élargit à la gravure, à la peinture, aux dessins fugaces de Léonard de Vinci aussi bien qu’aux paysages anthropomorphes d’Athanase Kircher ou d’Arcimboldo[7]. La réalité déborde et redonde, n’admettant ni terme stable, ni finition. La mobilité n’est sans doute pas le seul aspect de la Renaissance, mais c’en est peut-être l’aspect principal, le plus actuel et le plus décapant, quoique le plus déconcertant de prime abord.

Inlassablement actif jusqu’à l’année dernière, Michel Jeanneret a réédité en collection de poche Ambroise Paré, Béroalde de Verville, Tallemant des Réaux, l’inimitable conteur des Historiettes[8], et La Fontaine.

Lorsqu’une tumeur au cerveau a été diagnostiquée en juin dernier, Michel n’a rien perdu de sa bonne humeur, de son entrain. Inévitablement le mal a progressé au cours des derniers mois, entraînant peu à peu la lassitude, puis le silence.

Quelques souvenirs épars de Michel au cours de ces trente dernières années.

En novembre 1990, Michel m’accueille à Genève et je loge chez lui, appartement moderne, immeuble corbuséen. Préparant le repas, nous bavardons dans la cuisine, lorsque son père l’appelle. Il a avec lui une calme conversation téléphonique. Son père pasteur est veuf depuis peu et mourra quelques mois plus tard.

Je revois Michel et Marian à Cambridge, ou plutôt à Trumpington, par un jour pluvieux de mars, un jour à ondées entrecoupées d’éclaircies. Michel me tend une serviette, et je me sèche les cheveux après l’averse.

En août 1998, je séjourne au château de la Bretèche, à Missillac, en Loire Atlantique, pour un colloque sur « L’Édit de Nantes et la question de la tolérance ». Un parcours de golf est aménagé dans le parc. Le dimanche, nous dînons en famille sous les frondaisons, Michel et Marian, Max et Isabelle Engammare accompagnés de leur fils Stanislas, Maryvonne et moi.

Le samedi 15 mai 1999, Michel et Marian, de séjour à Paris, viennent square de Clignancourt. De là nous allons à pied à Saint-Ouen, au marché aux Puces. Michel achète un large bureau pour leur appartement parisien.

Le matin du 13 juin 2011, je me rends à la Bibliothèque du château de Chantilly, pour consulter la Géographie manuscrite de Nicolas Clément, ainsi que le portulan de Coligny. Dans le train pour Chantilly, je tombe sur Michel venu consulter le manuscrit des Historiettes de Tallemant des Réaux, accompagné de Marian, en quête d’une lettre de Jean-Jacques Rousseau. Je revois Michel debout dans la bibliothèque silencieuse à l’orée du parc, penché sur ce vaste in-folio manuscrit, chaque page remplie d’une écriture minuscule en trois colonnes. Comme je retourne seul à pied par les bois, l’orage s’éloigne. Odeur d’humus.

Genève à nouveau. Le 22 mars 2012, Michel passe me prendre en voiture à l’aile Jura de la Faculté des lettres et me conduit à la Fondation Bodmer à Cologny, face au lac. L’après-midi, Michel participe au conseil d’administration de la Fondation. Visitant, seul, le musée, je vois le portrait peint de Gide par son cousin Albert Démarest. Je note au passage « l’écriture fine, droite, minutieuse et presque typographique » de Jorge Luis Borges. Ce même 22 mars, Frédéric Tinguely et moi-même sommes reçus par Michel dans son clair appartement au-dessus du pavillon des Délices de Voltaire. Je note dans mon carnet : « Dîner simple et délicieux avec Michel et Frédéric, deux bouteilles bues ».

Michel nous reçoit une dernière fois rue des Délices en septembre 2017. Nous dînons dans un restaurant proche, Michel, Frédéric, Nicolas [Fornerod] et moi, bavardant comme des collégiens sages. Michel rayonne.

Les visites renouvelées et puis la fin, inexorable, le 3 mars, Marian à ses côtés.

[1] Michel Jeanneret, Poésie et tradition biblique au XVIe siècle. Recherches stylistiques sur les paraphrases des psaumes de Marot à Malherbe, Paris, Librairie José Corti, 1969.

[2] Michel Jeanneret, La Lettre perdue : écriture et folie dans l’œuvre de Nerval, Paris, Flammarion, 1978, p. 228.

[3] Michel Jeanneret, Des mets et des mots. Banquets et propos de table à la Renaissance, Paris, Librairie José Corti, 1987.

[4] Michel Jeanneret, J’aime ta joie parce qu’elle est folle, Genève, Droz, 2018.

[5] Michel Jeanneret, Le défi des signes. Rabelais et la crise de l’interprétation à la Renaissance, Orléans, Paradigme, 1994.

[6] Michel Jeanneret, Versailles, ordre et chaos, Paris, Gallimard, « Bibliothèque illustrée des histoires », 2012.

[7] Michel Jeanneret, Perpetuum mobile. Métamorphoses des corps et des œuvres de Vinci à Montaigne, 2e édition revue et complétée d’une postface, Genève, Droz, « Titre courant », 2016.

[8] Ambroise Paré, Des monstres et prodiges, éd. Michel Jeanneret, Paris, Gallimard, « Folio classique », 2015 ; [Gédéon] Tallemant des Réaux, Historiettes, éd. Michel Jeanneret et Antoine Adam, Paris, Gallimard, « Folio classique », 2013.

 

La parole vive de Michel Jeanneret

par Frédéric Tinguely

 

Apprenant le décès de Michel Jeanneret, de nombreux collègues, pour la plupart spécialistes du XVIe ou du XVIIe siècle, m’ont aussitôt adressé quelques lignes afin de me faire part de leur tristesse, d’évoquer aussi le souvenir attachant de notre ami commun. La convergence de leurs témoignages parlait d’elle-même : elle brossait le portrait d’un homme bienveillant, d’une grande générosité intellectuelle, attentif aux autres, à tous les autres, indépendamment de leur statut ou de leur réputation. L’importance de l’œuvre critique était rappelée, bien entendu, mais d’une manière très significative, qui aurait fait plaisir à son auteur : ce que les uns et les autres en retenaient, au moment de la caractériser en seulement quelques mots, c’était avant tout l’élégance d’un style.

Depuis que Michel Jeanneret s’en est allé, je ne cesse de reprendre ses livres et de les ouvrir presque au hasard. Moins pour apprendre que pour entendre. Il ne faut guère plus de quelques mots pour que le miracle, à chaque fois, ait lieu : la même atmosphère intellectuelle s’instaure, harmonieuse et conviviale, imprégnée de confiance et de tolérance. Sans doute ma lecture, saturée de souvenirs, est-elle en partie subjective, projective, prompte à recomposer un monde à partir de quelques signes, mais il doit tout de même y avoir quelque chose d’objectivable, dans le tour de ces phrases, un ensemble de traits spécifiques que l’on puisse dégager, décrire, et qui explique qu’elles soient immédiatement reconnaissables.

Ce qui retient mon attention, dans cette écriture, c’est tout d’abord sa remarquable sobriété, le rapport idéal qu’elle établit entre les moyens sollicités et les effets obtenus. Michel Jeanneret ne s’embarrasse jamais de circonlocutions, de formules introductives ou conclusives, de lourdeurs démonstratives. Il dépouille sa phrase de tous les oripeaux qui font la fierté clinquante de l’homo academicus. Non qu’il ignore les exigences d’une pensée organisée, la nécessité d’une progression raisonnée du discours : il y est profondément attaché, mais il sait bien que la perfection de la dispositio parle d’elle-même, rendant superflue – c’est-à-dire inélégante – toute explicitation des articulations logiques. Ouvrez Des mets et des mots (1987) et cherchez-y un « donc » : il faudra vous armer de patience, car vous n’en trouverez guère avant le dessert… Chez Michel Jeanneret, la langue savante est en quelque sorte au régime, elle s’impose une ascèse qui la purge de toute cuistrerie, qui la dégraisse de ses bourrelets argumentatifs. Le résultat ? Un sentiment de liberté à l’égard des interprétations proposées, de participation à un échange intellectuel qui s’affranchit des pesanteurs du métier pour mieux se concentrer sur l’essentiel.

Cette sobriété n’est toutefois pas synonyme d’austérité. Elle a au contraire quelque chose de souriant qui la rapproche de la tonalité d’une aimable conversation. Il y a dans le style de Michel Jeanneret des traits d’oralité dont le modèle discrètement avoué doit être recherché en amont de l’honnêteté du XVIIe siècle, dans l’entretien moins corseté d’un autre Michel : « Je parle au papier comme je parle au premier que je rencontre » (III, 1) ; « Le parler que j’ayme, c’est un parler simple et naïf, tel sur le papier qu’à la bouche » (I, 26). Cette simplicité, évidemment travaillée, s’observe jusque dans le choix du moindre mot. Il est des adverbes qu’on ne s’autorise pas : il faut écrire « justement » plutôt que « précisément », il faut savoir préférer « aussi » à « également ». Que les livres de Michel Jeanneret soient profondément parlés, que chacune de leurs phrases ait passé avec succès l’épreuve d’une lecture à haute voix, c’est une évidence pour toute personne ayant eu le privilège d’assister à l’une de ses conférences ou, mieux encore, à l’un de ses cours ex cathedra à l’Université de Genève. L’occasion m’en fut offerte dès la première année de mes études universitaires. Il y a donc largement prescription et je peux aujourd’hui l’avouer, moi qui n’ai jamais pensé à le lui dire : ses cours, qui invitaient avec enthousiasme au plaisir de la connaissance, me faisaient littéralement saliver, de sorte que l’intimité des mets et des mots me fut révélée dans ses effets physiologiques avant même toute lecture ou dissertation sur la parole symposiaque !

C’est qu’au-delà de son élégance sobre, de sa limpidité enjouée, la parole de Michel Jeanneret est portée par un puissant élan, par cette même énergie qu’il s’emploie à retrouver dans les textes qu’il commente et que les lectures trop savantes ou trop scolaires ont tendance à neutraliser sans même s’en rendre compte. Malgré la perfection de sa forme, c’est surtout la force de cette parole vive qui nous touche et qui nous porte. Qui nous donne le désir d’aller au-delà de ce que nous savions, de ce que nous croyions savoir. Jamais cette force en mouvement n’est plus perceptible et communicative que dans les commencements. Relisons la déclaration sur laquelle s’ouvre Perpetuum mobile (1997) :

Ce livre plaide pour un XVIe siècle emporté par le changement, passionné de genèses et de métamorphoses, un siècle qui, plus sensible à l’émergence de la force qu’à la rigueur de la forme, a fait confiance au mouvement et déployé une formidable énergie – l’élan créateur d’où est sortie notre modernité.

Ou encore l’incipit de J’aime ta joie parce qu’elle est folle (2018) :

La joie dont je raconte l’histoire est exubérante et conquérante : une joie de vivre qui conjugue plaisir et gaieté, mais s’alimente aussi à une décharge d’énergie, un dépassement des limites, et s’associe à l’expansion d’un moi libéré de ses entraves.

Dans l’un et l’autre cas, la prise de parole saisit immédiatement parce qu’elle est sans ambages, entièrement dirigée vers son objet comme vers une cible. Aucun jargon n’entrave le mouvement, la répétition de certains mots sert de relance en même temps qu’elle dit le refus de toute affectation, et le rythme balancé de la phrase, reflétant celui de la pensée, participe d’un équilibre qui ne sert qu’à mieux avancer. On ne peut lire de telles entrées en matière sans être entraîné vers ce qui leur fait suite. On ne peut les relire sans avoir aussitôt envie de retourner, par simple goût du style, aux livres dont elles marquent le seuil. À l’instar des autres grandes voix de l’École de Genève, celle de Michel Jeanneret transcende la distinction entre l’art et la critique ; elle nous transporte – nous qui en avons tant besoin ! – bien au-delà du morne territoire des discours standardisés.

L’ami nous manque, mais il nous lègue sa parole vive.