Étienne Jodelle, Comme un qui s’est perdu dans la forêt profonde – Sonnets, Édition d’Agnès Rees, Préface de Florence Delay, Paris, Gallimard, « Poésie / Gallimard » (n°574), 2023.

Destinée aux amateurs de poésie, la collection « Poésie/Gallimard » propose au format poche de nombreux recueils poétiques français, francophones ou traduits, accompagnés d’un appareil critique volontairement réduit afin de permettre à tout un chacun de goûter le texte sans que ce dernier ne semble alourdi par les notes ou les commentaires scientifiques.

Agnès Rees permet à Étienne Jodelle de rejoindre, dans la collection, son émule Pierre de Ronsard (Florilège des quatre Saisons, édition de Gilbert Gadoffre, 1985, réédition en 2021 ; Les Amours, édition d’Albert-Marie Schmidt, 1974), mais aussi Clément Marot (Les Épîtres, édition de Guillaume Berthon et Jean-Charles Monferran, 2021 ; L’Adolescence clémentine suivi de L’Enfer, Déploration de Florimond Robertet et de Quatorze Psaumes, édition de Frank Lestringant, 1987 et nouvelle édition revue en 2007), Joachim Du Bellay (Divers Jeux rustiques, édition de Ghislain Chaufour, 1996 ; Les Regrets précédé de Les Antiquités de Rome et suivi de La Défense et Illustration de la Langue française, édition de Samuel Sylvestre de Sacy, 1975), Agrippa d’Aubigné (Les Tragiques, édition de Frank Lestringant, 1995), Louise Labé associée à Pernette du Guillet (Œuvres poétiques / Blasons du corps féminin (choix) /Rymes, édition de Françoise Charpentier, 1983) et enfin Maurice Scève (Délie. Objet de plus haute vertu, édition de Françoise Charpentier, 1984)[1].

L’éditrice fait le choix de ne livrer que des sonnets du poète parisien, fidèle en cela à l’esprit de Jacques Roubaud qui plane assurément sur ce nouveau recueil. L’auteur de Quelque chose noir a en effet lui-même édité chez Gallimard, en 1990, une anthologie de sonnets du XVI^e et du début du XVII^e siècle, Soleil du Soleil[2], qui comprend plusieurs textes de Jodelle. Parmi eux, l’on trouve le fameux sonnet dont le premier vers sert de titre à l’édition d’Agnès Rees, « Comme un qui s’est perdu dans la forêt profonde », un sonnet dont Jacques Roubaud a enregistré et diffusé une lecture[3] et qu’il fait figurer en tête de la section consacrée à Jodelle dans son anthologie[4]. En outre, la préface de l’édition a été confiée à une écrivaine proche de Jacques Roubaud, l’académicienne Florence Delay[5] qui, en 1980, a publié un roman sur Jodelle, L’Insuccès de la fête[6]. Cette préface revient d’ailleurs longuement sur le sujet de cette œuvre romanesque : l’échec de la fête organisée par Jodelle pour la cour d’Henri II, à l’Hôtel de Ville de Paris, en février 1558. Agnès Rees nous présente ainsi un Jodelle lu, interprété et prisé par des auteurs qui nous sont contemporains, un Jodelle célébré comme « précoce », volontiers présenté comme une sorte de poète maudit avant l’heure, mais surtout un auteur dont les « audaces formelles n’ont pas pris une ride[7] ». Ainsi, Agnès Rees met-elle l’accent, dans la note qui précède les textes poétiques, sur la « manière » de Jodelle, sur sa remarquable maîtrise technique, notamment dans l’écriture du sonnet rapporté -dont elle rappelle clairement les principes de composition[8]-, sur ce qui, en somme, a de quoi particulièrement séduire aujourd’hui des auteurs adeptes de contraintes formelles fortes[9].

Agnès Rees divise la matière en cinq parties thématiques : les sonnets amoureux (p. 33-104), les sonnets de circonstance (p. 105-120), les sonnets politiques et polémiques (p. 121-156), les sonnets d’éloge et d’amitié (p. 157-164) et enfin les sonnets-tombeaux (p. 165-178). Cette organisation claire permet aux lecteurs et lectrices de circuler aisément dans l’ouvrage et offre de surcroît une image parfaitement synoptique de la poésie de Jodelle. Toutes les voix de Jodelle se laissent entendre : le poète courtois, imitateur de Pétrarque y côtoie le grand virtuose de la forme rapportée mais aussi le satiriste, le polémiste ou encore le pornographe. Si Jodelle est donc présenté, comme nous l’avons dit, dans son rapport à notre (post)modernité, il est aussi replacé par l’éditrice dans toute une sodalité, à travers ses relations avec les Grands mais aussi les poètes de son époque.

Cette anthologie de sonnets de Jodelle éclaire d’un jour nouveau tout un pan de l’histoire littéraire française. Par son regard de spécialiste, Agnès Rees replace précisément les poétiques jodelliennes dans leur temps sans négliger l’actualité poétique du sieur du Limodin, et les séductions qu’il exerce sur les poètes des XX^e et XXI^e siècles. Cela ne peut que nous conduire à appeler de nos vœux un développement des études sur les liens de la production poétique française de la Renaissance et de la création contemporaine.

Adeline Lionetto (Sorbonne Université)

[1] L’on trouve aussi dans la collection trois anthologies comprenant des vers de la Renaissance : Anthologie de la poésie française du XVI^e siècle, édition de Jean Céard et de Louis-Georges Tin, 2005 ; Anthologie de la poésie lyrique latine de la Renaissance, édition et traduction du latin par Pierre Laurens, 2004 ; Chansons françaises de la Renaissance, édition de Georges Dottin, 1991.

[2] Soleil du soleil. Le sonnet français de Marot à Malherbe, anthologie de Jacques Roubaud, Paris, P.O.L., 1990.

[3] « Poésie sur parole », mars 1991, France Culture.

[4] Op. cit., p. 123-124.

[5] J. Roubaud et F. Delay ont co-écrit plusieurs œuvres théâtrales, publiées chez Gallimard de 1977 à 2005. Voir notamment Graal théâtre, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2005.

[6] Florence Delay, L’Insuccès de la fête, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1980.

[7] Préface de Florence Delay, p. 17.

[8] Note d’Agnès Rees à la présente édition, p. 25 : « Cette technique consiste à entrelacer dans l’ensemble du poème, sur un axe vertical (paradigmatique), une série de termes qui se rapportent respectivement à trois mots ou concepts énumérés dans les tout premiers vers ».

[9] Rappelons que Jacques Roubaud fait partie du mouvement de l’OULIPO. Jacques Roubaud | Oulipo

Alain Mothu, Une Philosophie des Antipodes. Athéisme et politique dans le Cymbalum mundi, Genève, Droz, « Courant critique », 2023, 431 p., ISSN : 978-2-600-06445-3.

Initialement spécialiste de la littérature philosophique clandestine des Lumières, rédacteur en chef de La Lettre clandestine, Alain Mothu s’est penché, à partir des éditions du XVIII^e siècle, sur la compréhension de l’énigmatique Cymbalum mundi attribué à Bonaventure Des Périers. Expert en l’art du décryptage des allusions érudites, dont le texte foisonne, il a multiplié les contributions brèves portant souvent sur des détails, jusqu’à dessiner une interprétation d’ensemble particulièrement forte et cohérente. Pour qui a suivi le feuilleton (plus de 25 articles en une décennie !), le présent livre constitue un aboutissement spectaculaire. Il reprend et subsume bien évidemment la matière des études antérieures, mais parfois en les complétant ou en amplifiant l’analyse, parfois en les condensant ou en en faisant l’ellipse par un renvoi à la bibliographie personnelle du chercheur. Comme autant de pièces d’un puzzle, ou d’une mosaïque, ces patientes analyses, une fois assemblées, produisent une image complète et pour ainsi dire nouvelle du texte. Une certaine radicalité critique porte ses fruits.

La cause semblait pourtant entendue : que rajouter de plus ? Considérable est le dossier critique accumulé depuis de la parution du texte en 1537 et sa répression immédiate ordonnée en haut lieu, jusqu’aux enquêtes positivistes du « bibliophile Jacob » (Paul Lacroix) au XIX^e siècle, en passant par les observations accompagnant la réédition de 1711 par Prosper Marchand et les clefs proposées par Eloi Johanneau. Le XX^e siècle a vu éclore une prolifération d’interprétations contradictoires. La sédimentation des commentaires, souvent accumulés sans nettes avancées, de même que l’ouverture maximale de l’éventail herméneutique pouvaient faire le désespoir en même temps que la jubilation de la critique, la fréquentation du Cymbalum mundi constituant une véritable école en la matière : texte hermétique ? Fiction « hésuchiste » (Saulnier) à tendance mystique ? Brûlot singulier d’une polémique anti-catholique, ou au contraire anti-protestante (Screech) ? Émanation d’une « tradition dissidente » (Max Gauna), incrédule voire athée ? Jeu sur le langage, dont le scepticisme porterait avant tout sur l’interprétation, et se jouerait ainsi de toutes nos tentatives ? Tout est possible en matière d’interprétation du Cymbalum mundi, de sorte que proposer aujourd’hui une vision définitive pourrait sembler téméraire ou farfelu. Le grand colloque organisé par Franco Giacone en l’an 2000 (Le Cymbalum mundi. Actes du colloque de Rome, Droz, 2003) semblait marquer à la fois un point d’orgue et un coup d’arrêt de cet effort interprétatif. Peu d’approches ont depuis renouvelé la compréhension, à l’exception notable des apports de Jean-François Vallée et de l’interprétation comme « fiction évangélique » par Nicolas Le Cadet (L’Évangélisme fictionnel, 2010), fondamentalement divergente de celle d’Alain Mothu. L’un des immenses mérites de ce dernier est justement de posséder à la perfection le dossier critique, dont il récapitule les maillons dans son « Introduction », et d’en faire un usage lucide, sans hésiter à retourner aux réactions des contemporains ou quasi-contemporains — souvent polémiques et fondées sur une information incomplète, sinon sur la rumeur étant donné la quasi-disparition du texte, mais néanmoins significatives –, ou aux tentatives de décodage des érudits des XVIII^e et XIX^e siècles, pour les discuter. De la bibliographie récente, Mothu semble ne rien ignorer, mais il se soucie de faire le tri, en citant à propos, sans esprit de polémique, mais sans complaisance non plus envers les jugements qu’il estime erronés.

Car non seulement Alain Mothu asserte, mais il tranche. Il tranche par son style critique : posé, méthodique, soucieux de philologie sans en faire une finalité ; conscient de ses limites, mais décidé à les repousser par un travail aussi exhaustif que possible, dans toutes les directions ; respectueux envers les autres approches, mais sans révérence particulière à l’égard de quelque autorité. Il tranche aussi par son interprétation, précise autant qu’on peut l’être avec un texte qui gardera toujours des mystères et des zones d’ombres : oui, le Cymbalum mundi est un texte irréligieux, et même un texte athée, selon tous les critères par lesquels cette notion peut avoir une pertinence appliquée à cette époque. Un message est porté depuis les Antipodes, qui vise directement le christianisme en tant que religion, et l’imposture d’un homme-dieu représenté par le Christ-Mercure dans les trois premiers dialogues du Cymbalum mundi, et encore in abstentia dans le quatrième. Non seulement le tabou de l’histoire des mentalités (Lucien Febvre) n’est plus de mise, mais il s’avère rétrospectivement une erreur aveuglante.

Nous n’entendons pas ici résumer tous les aspects de cette démonstration, mais plutôt discuter la méthode et ses acquis irréfutables.L’analyse brille par la capacité à montrer une écriture humaniste à l’œuvre, en explorant tous ses hypotextes. Alain Mothu connaît à fond le vaste corpus de Lucien de Samosate – l’inspirateur en chef de cet athéisme littéraire –, montrant la multiplicité des emprunts à des œuvres attendues de l’auteur grec (les dialogues olympiens), mais aussi à d’autres moins attendues ; de même, il suit à la trace un auteur très « bibliste » (ce qui lui permet au passage de confirmer le portrait-robot de Des Périers comme seul candidat crédible à l’attribution) dans la moindre allusion au texte sacré, découvrant l’ampleur des références ironiques, et la systématicité d’une parodie irrévérencieuse (notamment dans le dialogue I, qui relate la « descente » de Mercure dans une auberge). Le choc des lectures approfondies et croisées de Lucien et de la Bible a donc constitué la matrice d’une création qui a peu d’équivalents, Mothu signalant néanmoins le précédent important du Momus d’Alberti (moins directement en prise avec le texte biblique, ou moins visiblement faudrait-il dire). Tout autour, c’est une immense culture qui se déploie. On en apprend sur tous les sujets : certaines sections et notes peuvent être l’occasion d’explorer l’histoire de la thèse des « trois imposteurs » (p. 194-195), mais aussi de dissiper la confusion entre Celse auteur antichrétien cité par Origène et le Celse ami de Lucien (p. 82), d’expliquer l’image de la « chanson de Ricochet » (p. 95-96), l’emploi du verbe « bourdonner » (p. 175) ou encore celui de l’épithète altitonans appliqué à Jupiter (p. 266)… Même sur des sujets plusieurs fois explorés, comme la symbolique de la cymbale, Mothu est plus complet que quiconque (sur le titre, chap. IV, p. 209-233).

Cette érudition ne fonctionne pas à vide, car elle est mise au service d’une démonstration. La supériorité de l’analyse de Mothu se révèle dans la capacité à éclairer de très nombreux détails obscurs, et à montrer leur convergence : par exemple ces allusions faussement facétieuses à de « belles fables » païennes dans la bouche du chien Hylactor, au dialogue IV (chap. I, p. 80-95), ou encore les signaux d’une allégorèse du Christ en Mercure, retournée contre une tradition de la mythographie chrétienne remontant à Justin (c’est l’objet des chapitres centraux, II et III). Elle se révèle encore dans la capacité à réinterpréter différemment des étymologies ou des allégories supposées déjà connues : l’analyse de la graphie serf dans les premières éditions, à propos de la métamorphose d’Actéon, ou encore de l’onomastique de la cité de « Dabas » (lieu où le pseudonyme Thomas Du Clevier prétend avoir écrit le livre dans l’épître liminaire), qui ne serait pas Lyon spécifiquement mais le monde « d’en bas », fait parfaitement sens par rapport à la dernière page du livre, concourant à l’interprétation du message social renversant du Cymbalum mundi (chap. VI). Remarquable, enfin, est la capacité d’Alain Mothu à relever certains phénomènes majeurs qui avaient pourtant échappé à l’attention de la critique jusque-là. Ainsi d’un éléphant dans la pièce, ou plutôt… en dehors : l’absence de Jupiter, dieu par « ouï-dire », personnage dont on parle toujours mais sans jamais le voir (chap. V, p. 277-282). « Jupiter », Yahweh selon la Bible, est le contraire d’un Deus ex machina, il est ce Dieu qui n’apparaîtra jamais, qui ne résout et ne gouverne manifestement rien dans le monde, en somme une impasse intellectuelle ou une mystification. La comédie pseudo-mythologique suggère ainsi que le dieu des dieux relève par excellence de ce que le Momus de Lucien appelait des « abstractions sans consistance, des noms vides de sens »(L’Assemblée des dieux, § 13).

Critiquons maintenant cet ouvrage aussi rigoureusement que possible. Le lecteur pourra éventuellement s’énerver que la bibliographie, exhaustive, ait été coupée en deux par l’éditeur, entre la version imprimée incluse, et une version plus complète accessible sur une page du site Droz (quid en cas de disparition de l’URL ?). On pourra aussi trouver quelques erreurs, en faisant preuve d’un regard affûté (par exemple p. 181, n. 88 : Alberti ne fait pas mention de Protée, car il s’agit d’un choix du traducteur, Pierre Laurens, pour rendre versipellis dans Momus ; p. 245 : l’épicurien Velleius, dans le De natura deorum de Cicéron, I, ix, 21, n’attaque pas les théories de Cotta mais celle du stoïcien Balbus, ce qui est plus logique). Le contraire serait étonnant pour un ouvrage présentant une érudition aussi généreuse, et un effort aussi scrupuleux de sourçage. Enfin, le parti-pris d’éloigner toute comparaison franche avec des auteurs contemporains, dans la lignée de la tradition voyant dans le Cymbalum un hapax en son temps (Febvre compris), peut étonner, alors que d’autres approches, convergentes, replacent actuellement le texte dans une lignée du lucianisme incrédule (voir Georges McClure, Doubting the Divine, Cambridge University Press, 2018, et notre article « Du scandale du Mal au scandale de la Providence », Seizième siècle, n° 17/3, 2021, p. 29-65). Quelle relation Des Périers pouvait-il entretenir avec Agrippa passé par Lyon (sans doute le Trigabus du dialogue II), si proche dans sa critique de la religion, ou avec ce Rabelais qu’il a « dégusté » (p. 314), à tel point qu’il l’a peut-être régurgité dans la figure du chien Pamphagus dans le dialogue IV, visiblement sans que la moëlle évangélique des chroniques pantagruélines ait été un « os » pour son palais ? De même, on aimerait resituer la critique du dogme de l’Incarnation parmi les « achristes » de l’époque, notamment par rapport aux nombreux penseurs antitrinitaires, de Servet à Fausto Sozzini, en passant par certaines franges de l’anabaptisme (voir Mario Biagoni, La Réforme radicale, Droz, 2017). Mais ce serait faire un mauvais procès à Alain Mothu : centrée sur le texte étudié, sa démarche, tout à fait sensible au contexte et informée, procède par une sorte d’épochè méthodologique qui éloigne tout parallèle pour éviter de préjuger.

Parfois, le critique semble pécher par excès de subtilité : parmi les nombreuses allégations bibliques avancées pour comprendre l’image de « l’areine » de sable dans laquelle se chamaillent les philosophes/théologiens du dialogue II, il ne cite pas Mt. VII, 26 opposant l’homme qui construit sur du roc à l’« insensé qui a bâti sur du sable » (« non facit ea similis erit viro stulto qui aedificavit domum suam supra harenam » dans la Vulgate), qui motive ostensiblement, et fort ironiquement la scène. Est-il utile de contester un consensus critique relativement large au sujet du « livre de Jupiter » (p. 242-244), que Mercure a charge de faire relier, en suggérant qu’il ne s’agirait pas de la Bible généralement parlant, mais que chacune des parties mentionnées (une impossible chronique de la création du monde ; un catalogue des héros de la religion ; une prédiction universelle et « éternellement vraie » sur l’avenir de toute chose , comme on le disait des pronostications dont Des Périers s’est moqué dans un fameux poème…) renverrait à un référent plus précis ? Les propositions sont très convaincantes, mais l’un n’empêche pas l’autre, l’excellente analyse du verbe relier suggérant non seulement que l’acte éditorial voulu par Jupiter touche à la religion, et aux livres qui la révèlent, mais qu’il revient aussi au lecteur de faire le lien entre différentes interprétations plus complémentaires que contradictoires. Sans doute, comme le suggère l’auteur de Philosophie des Antipodes, faut-il mettre l’équivocité sur le compte d’une stratégie de prudence : le livre de Jupiter ressemble plus ou moins à la Bible. Assez pour qu’on y pense, pas trop pour habiller un peu le blasphème. Mothu n’épuise heureusement pas toutes les interprétations possibles, dont certaines étayeraient utilement les siennes. Ainsi de la révolte « zoologico-sociale » du cheval Phlégon (p. 313) : le prisme de la lecture sociale ne devrait pas être exclusif, car l’événement de la parole animale ne saurait être purement, ou simplement une allégorie dans ce siècle plutarquéen, où le Cymbalum mundi n’est pas le seul texte à faire vaciller l’anthropocentrisme… chrétien. La piste d’une anthropo-zoologie alternative au dogme de l’être humain comme imago dei pourrait conforter la vision proposée.

Passons à l’objection principale : peut-on reprocher une démarche anachronique à cet imprudent moderniste, formé à la philosophie antique, qui s’est aventuré sur la Terra incognita de la Renaissance ? Tombe-t-il dans les mêmes pièges que Busson, souvent cité, qui cherchait à confirmer par tous les moyens sa thèse de la « pensée rationaliste » à la Renaissance ? Ce serait une facilité, pour ne pas dire un argument fallacieux. On n’échappe pas toujours à la projection, certes, par exemple dans le dernier chapitre au sujet des tentations « révolutionnaires » du XVI^e siècle, alimenté par une certaine lecture, post-marxiste, de la « guerre des Paysans » et de sa répression. Le thème du « omnia sunt communia » mériterait un autre éclairage, d’autant que Mothu s’applique à y voir là encore un retournement du message évangélique contre le christianisme, ce qui ne va pas de soi.Cette ultime analyse est néanmoins passionnante. Quant à l’emploi de la notion d’« athéisme », là où « irréligion » eût été prudent, il est tout sauf inconscient, et se trouve justifié (p. 283-294). La démonstration, on l’a dit, impressionne par sa systématicité et par son incontestable puissance d’élucidation. Qui me pourra démentir, qu’il argumente, n’a-t-il pas peur d’avancer. 

Bref, on l’aura compris, ce livre résistera bien aux critiques qu’on voudra lui adresser. Malgré son immense savoir, il est écrit sans pesanteur, avec maîtrise et alacrité : Alain Mothu se moque gentiment des interprètes naïfs, il goûte les bonheurs de plume pouvant servir de moyen mnémotechnique à son lecteur (« L’Improvidence divine », p. 259 ; « Tout bien considéré, notre anatomie de Jupiter s’apparente sensiblement à une autopsie », p. 268) et son esprit rejoint parfois si bien celui de l’auteur du Cymbalum mundi qu’on ne sait plus à qui l’on doit la trouvaille (le chemin de Dabas serait une sorte de chemin de Damas à l’envers, une voie vers la « déconversion », p. 339). Alain Mothu ne boude pas son plaisir à révéler un sens qu’on imaginait introuvable, tombé au fond du puits. Une Philosophie des Antipodes va le chercher, il débouche une interprétation passablement congestionnée – si l’on suit encore l’image métatextuelle proposée à la toute fin du Cymbalum mundi – de sorte qu’il s’impose comme le non plus ultra actuel. Il devrait constituer un passage obligé, et même le point de départ de toute enquête future sur le Cymbalum mundi. Car l’effort critique en vaut la peine, montre ce livre écrit par un serviteur de la vérité.

Nicolas Corréard
Nantes Université