Être historienne.
Natalie Zemon Davis (1928-2023)

Le parcours de Natalie Zemon Davis comme historienne est étroitement lié à l’émergence de l’histoire des femmes. Son doctorat (1959, université de Michigan) l’entraîna cependant d’abord vers l’histoire sociale, plus précisément vers les imprimeurs et compagnons imprimeurs lyonnais du XVI^e siècle, et vers les rapports entre l’imprimé et le peuple. Ce fut la lecture de Max Weber, Karl Marx, Henri Hauser qui la détermina à partir en 1952 en quête du monde social des ouvriers lyonnais, de l’attrait que la Réforme exerçait sur eux, de leurs violences et de leurs séditions. Il s’agissait alors pour Natalie Z. Davis d’explorer d’une part la double problématique des rapports sociaux et des processus de conflictualisation, d’autre part les changements socio-culturels induits par l’imprimerie.

Ici il faut recroiser l’histoire avec son histoire : un engagement politique précoce, contre les injustices sociales, contre le racisme, la bombe atomique, contre la chasse aux sorcières du Maccarthysme. Il y eut aussi l’engagement contre la guerre du Vietnam et, plus récemment, contre les non-sens de la politique de G.W. Bush. Rappelons le discours que Natalie Z. Davis prononça en 2013 quand le président Barack Obama lui remit la National Humanities Medal. Elle y évoque sa passion pour l’histoire, son intention d’aller étudier à Lyon l’essor de la Réforme française à partir des choix des artisans et non des discours des théologiens. Elle y rappelle surtout la persécution qu’elle et son mari chassé de l’université de Michigan, le mathématicien Chandler Davis (1926-2022), eurent à subir sous l’accusation de se livrer à des Un-American Activities. Et elle se souvient de ces deux hommes du State Department venus à l’improviste chez elle pour lui confisquer son passeport, dès 1952. Impossible alors pour elle de retourner poursuivre ses recherches à Lyon : I was devastated, heartsick, by the loss of my passport, dit-elle. Mais dans le cours de cette catastrophe, elle réalisa que les bibliothèques américaines étaient remplies de livres rares du XVI^e siècle, y compris des premières formes de « littérature populaire ». Des « voix » étaient à faire parler.

Et de la sorte, du mal sortit un bien, puisque l’histoire qu’elle voulait d’abord sociale devint aussi une histoire culturelle. Rétrospectivement, cet épisode lui fit prendre conscience qu’entre la résistance héroïque et l’acceptation fataliste de l’oppression, il y avait place pour des stratégies d’improvisation ou de contournement. Sa propre expérience la mit en outre sur la piste d’acteurs ou d’actrices des XVI^e et XVII^e siècles qui avaient mis en pratique de telles stratégies.

Ce n’est donc qu’une vingtaine d’années après ses premières recherches que la question des femmes revint s’imposer à elle, en partie pour réagir au fait que, dans sa carrière universitaire, elle se trouvait immergée dans une société surtout masculine. Tout commença par un essai sur les épouses des compagnons imprimeurs et par un autre, probablement plus déterminant, sur l’écriture féminine de l’histoire, qui s’interrogeait sur le fait que des femmes, à un moment de leur trajectoire, avaient ressenti la nécessité de se faire historiennes [1980]. De Bertrande de Rols à Glikl bas Judah Leib écrivant son autobiographie, Natalie Z. Davis dit avoir été « fascinée par la créativité féminine », par l’« audace » qui fut souvent mise en pratique pour résister aux situations les plus complexes, les plus dramatiques, les plus désespérées ou désespérantes, pour ajuster l’ordre du désir d’être aux réalités [L’Histoire tout feu tout flamme, 2004].

Être historienne, pour Natalie Z. Davis, c’était endosser spontanément le devoir de raconter celles qui n’ont pas parlé d’elles. L’historienne n’est cependant pas là pour confisquer, pour elle-même et pour son rêve de pénétrer le passé, les femmes qu’elle entreprend de découvrir. Dans cette optique, Natalie Z. Davis propose le concept d’une histoire/dialogue dans son allocution prononcée en 1987 en tant que présidente de l’American Historical Society : My image of history would have at least two bodies in it, at least two persons talking, arguing, always listening to the other as they gestured at their books. Natalie Z. Davis estimait que le conditionnel suggère une plausibilité et que la fictionnalisation est une chance.

Une certaine synergie s’opère ainsi, selon elle, entre l’écriture historienne et la filmographie. Elle confiait en 1982 que les deux semaines passées sur le tournage du film Le retour de Martin Guerre de Daniel Vigne (1982) avaient alimenté ses réflexions historiques, même si des simplifications ou des raccourcis l’avaient aussi perturbée : « J’éprouvais […] un grand sentiment de libération, avouait-t-elle, à montrer des événements, comme Bertrande de Rols apprenant à signer son nom, pour lesquels je ne possédais aucune preuve précise mais dont je savais qu’ils auraient pu se passer au XVI^e siècle. » [Le retour de Martin Guerre, 1982].

Ce devoir de raconter celles qui n’ont pas parlé d’elles était aussi commandé par une passion de justice. Natalie Z. Davis assimilait son travail à une entreprise de préservation face à un engloutissement qui obscurcit encore plus la vie des humbles, des opprimés hommes et femmes, qu’elle ne l’a été de leur vivant. Elle entendait faire revenir au présent la « dignité » de celles et ceux qui, jadis, avaient préservé leur identité de femme « malgré les déceptions, les inachèvements, les souffrances » [2004]. Qui dit engagement, dit combat : Natalie Z. Davis n’hésitait pas à parler de son travail en termes de « lutte » pour assimiler le sens des vies passées. Mais pas n’importe quel passé. Les grands, les puissants, les dominants ne l’intéressaient pas : elle ne les méconnaissait pas, mais elle ne voyait pas en eux des objets lui permettant de faire surgir du sens ; et elle ne dévia pas de ce par quoi elle s’était faite vraiment historienne.

Pourquoi cet intérêt, dans sa démarche d’historienne, pour les questions socio-culturelles ? L’essai sur Léon l’Africain fournit une réponse : Hassan Al-Wazzân, portraituré comme un homme soustrait à son monde d’origine par la force, vécut dans un monde déchiré par les exclusivismes, non seulement les violences entre chrétiens mais aussi les violences entre chrétiens et musulmans : un homme qui a trouvé par l’écriture – toujours la magie de l’écriture – une voie le menant à s’inventer une posture de sérénité [Trickster Travels, 2006]. De là découle que l’histoire, pour Natalie Z. Davis, était moins un enseignement qu’une expérimentation existentielle : repérer ces hommes et ces femmes qui ont virtuellement inventé leur liberté d’être hors des frontières balisées, c’est proposer aux contemporains du XXI^e siècle le possible d’un tel choix, dans toutes ses configurations.

Pour Natalie Z. Davis, le chercheur doit être engagé au sens où il doit offrir au lecteur une aide à son positionnement dans son présent. Il y a des différences, certes, mais aussi des ressemblances « approximatives » entre passé et présent. Et parmi ces ressemblances, il y en a une, essentielle : il n’y a pas d’« identité pure » ; l’individu se construit par effets de collages, par l’ambivalence, et il est dans une culture tout en étant dans une autre.

Sans le dire expressément, Natalie Z. Davis laissait entrevoir une sorte d’effet spéculaire entre son objet d’histoire et ce qui animait sa volonté d’historienne, entre ses personnages et elle-même. Elle fut à la fois juive mariée contre les attentes de sa famille à un mathématicien issu d’une famille quaker, historienne venue du Nouveau monde pour scruter les individualités et les groupes sociaux de l’Ancien monde, universitaire en mouvement entre Berkeley, Princeton, Toronto et les grandes institutions universitaires de la vieille Europe. Elle s’est voulue, dès ses premières recherches, expérimentant la fluidité des frontières et des catégories, l’entre-deux.

L’anthropologie historique poussa Natalie Z. Davis, sous l’influence de Clifford Geertz et de Victor Turner, à chercher la signification sociale dans la sphère rituelle. Elle prit part à l’avancée d’un front pionnier de la recherche en étudiant « la règle à l’envers » et les abbayes de jeunesse, leur droit de moquerie ou de sanction critique, le charivari et le carnaval. À ce front pionnier appartiennent aussi des études sur la folle chevauchée des femmes dans laquelle est théorisée à nouveau l’idée d’une ambivalence des situations historiques, puisque la chevauchée « régénère les systèmes anciens » tout en contribuant à leur métamorphose [Les Cultures du peuple, 1979].

Natalie Z. Davis était ici au cœur de sa démarche herméneutique. En tentant d’accéder à l’intériorité des hommes comme des femmes de la Renaissance à travers leurs aventures collectives ou personnelles, leurs savoirs, leurs religions, leurs rites, leurs différences, elle répondait à une double visée. Elle souhaitait montrer que des stratégies de contournement ou d’accommodation des subordinations et des duretés de la vie sont toujours possibles, aux femmes bien sûr, mais aussi aux hommes. Natalie Z. Davis s’efforçait de souligner, en s’appuyant sur des paradigmes de dignité et de courage, que l’espoir ne doit jamais plier devant la misère, la mélancolie, le malheur ou l’injustice. Aujourd’hui encore, les possibles du passé sont des possibles à penser pour le futur et le présent : « Pour moi, ces possibles du passé invitent à l’engagement humain et suggèrent une lueur d’espoir en l’avenir. » [2004]. Mais il s’agissait aussi pour elle de reconnaître que l’histoire a une autre mission, d’ailleurs complémentaire : celle de rappeler que l’autre est un même que soi, que son étrangeté doit être respectée et acceptée, qu’il faut avoir la passion de l’autre. À qui serait tenté de l’oublier, l’œuvre de Natalie Z. Davis est là pour rappeler cette interdépendance de soi et de l’autre.

Denis Crouzet
Sorbonne université

Cet hommage s’appuie sur l’article de Denis Crouzet intitulé « Dans la fascination de l’histoire : Natalie Zemon Davis entre espérance et passion », paru dans André Burguière et Bernard Vincent (dir.), Un siècle d’historiennes, Paris, Éditions des femmes-Antoinette Fouque, 2023, p. 63-79.

Références

Natalie Z. Davis, Les Cultures du peuple. Rituels, savoirs et résistances au 16^e siècle, traduit de l’anglais par Marie-Noëlle Bourguet, Paris, Aubier Montaigne, 1979. Édition originale: Society and culture in early modern France. Eight essays, Stanford, Stanford university press, 1975.

Natalie Z. Davis, « Gender and Genre: Women as Historical Writers, 1400-1820 », in University of Ottawa Quarterly, vol. 50, n^o 1, 1980, p. 123-144.

Natalie Z. Davis, Jean-Claude Carrière, Daniel Vigne, Le Retour de Martin Guerre, Paris, R. Laffont, 1982.

G. Duby et M. Perrot (dir.), Histoire des femmes en Occident, t. 3, XVI^e-XVIII^e siècles sous la dir. de Natalie Z. Davis et Arlette Farge, Paris, Plon, 1991.

Natalie Z. Davis, Juive, catholique, protestante. Trois femmes en marge au XVII^e siècle, trad. de l’anglais par Angélique Levi, Paris, Éd. du Seuil, 1997. Édition originale: Women on the Margins. Three Seventeenth-Century Lives, Cambridge MA, Harvard university press, 1995.

Natalie Z. Davis, Essai sur le don dans la France du XVI^e siècle, traduit de l’anglais par Denis Tierweiler, Paris, Seuil, 2003. Édition originale: The Gift in Seventeenth-Century France, Madison, The University of Wisconsin Press, 2000.

Natalie Z. Davis, L’Histoire tout feu tout flamme. Entretiens avec Denis Crouzet, Paris, A. Michel, 2004.

Natalie Z. Davis, « How the FBI Turned Me On to Rare Books », The New York Review, 30 juillet 2013.

Natalie Z. Davis, Léon l’Africain. Un voyageur entre deux mondes, traduit de l’anglais par Dominique Peters, Paris, Payot & Rivages, 2007. Édition originale: Trickster travels. A sixteenth-century Muslim between worlds, New York, Hill and Wang, 2006.

---

---