Laurent Binet, Perspective(s)

Laurent BINET, Perspective(s), Paris, Grasset, 2023.

 

            Chaque année, la rentrée littéraire est l’occasion de découvertes stupéfiantes. Dans le lot des publications 2023, les Seiziémistes auront sans doute repéré l’ouvrage de Laurent Binet, Perspective(s). L’intrigue se déroule à Florence en 1577, à l’époque de la onzième et dernière guerre d’Italie. Le peintre Jacopo da Pontormo est retrouvé mort dans la chapelle San Lorenzo où il travaillait à des fresques que lui avait commandées le duc Cosme 1er de Médicis. Mort naturelle, suicide ou assassinat ? C’est sur cette énigme que l’auteur élabore son « polar historique épistolaire[1] ». Pour la résoudre, il convoque des personnalités du monde politique et artistique, Catherine de Médicis, le maréchal de France Piero Strozzi, le duc de Florence, son épouse Éléonore de Tolède et leur fille Maria, le pape Paul iv, Michel-Ange, Giorgio Vasari, Benvenuto Cellini et d’autres encore, qui entretiennent une correspondance nourrie afin de croiser leurs informations. Mais bientôt chacun y va de ses petites confidences personnelles, mâtinées de mesquinerie, de calcul et de rancœur.

            Le propos aurait pu servir une étude approfondie, ou du moins sérieuse, du Cinquecento florentin. Il n’en est rien. Ce livre fait la part belle à l’anachronisme. Dès les premières pages, l’esquisse de cette époque laisse entrevoir le xviiie siècle français qui lui sert de modèle. De même que Marivaux aurait trouvé le manuscrit de la Vie de Marianne au fond d’une armoire pratiquée dans l’enfoncement d’un mur, de même Laurent Binet prétend avoir acheté à un antiquaire une liasse de lettres rédigées en italien qu’il assure avoir traduites en les modernisant pour les rendre accessibles à son lectorat. De ce procédé depuis longtemps éculé il résulte une terminologie inadaptée au contexte et un style décalé par rapport aux usages de l’époque. On s’étonne, par exemple, de voir Giorgio Vasari appeler le duc de Médicis « Son Altesse Sérénissime », puis « Votre Majesté » et enfin « Son Excellence » dans l’incipit de la lettre 53. Un duché n’est pas un royaume. Quant au vouvoiement de politesse, il n’équivaut pas à la troisième personne de majesté. Par ailleurs, comment croire que ces 176 lettres, toutes écrites avec le même style, peuvent réellement émaner de personnes aussi différentes que le pape Paul iv, la jeune Maria ou encore Marco Moro, le broyeur de couleurs qui secondait Pontormo ? Peut-on imaginer une seconde le maréchal Strozzi écrivant à la reine de France, Catherine de Médicis, employer ces termes à l’encontre du duc d’Este « tout le monde s’accorde à dire que c’est un sacré con » (lettre 69) ou plus loin, s’agissant de Cellini, « il n’est, comme vous le pensiez, qu’un jean-foutre » (lettre143) ? Certes, le roman a ses lois propres, mais le protocole aussi.

            Après Marivaux, Choderlos de Laclos. Les Liaisons dangereuses le sont plus qu’on ne le croit : elles semblent avoir déteint sur la trame romanesque de Perspective(s). Sous les arcanes du polar, point l’intrigue sentimentale avec les amours de Maria de Médicis pour l’un des pages de son père, Malatesta de Malatesti. Maria, qui ne comprend pas qu’elle est enceinte en dépit des symptômes qu’elle éprouve, aurait pu être la sœur de Cécile de Volanges. Son ingénuité la conduit à se confier à sa tante, Catherine de Médicis, qui pour l’occasion se déguise en Merteuil et lui prodigue des conseils qui siéent aussi mal à l’épouse d’Henri II qu’à la reine de France. Malatesta dont l’immaturité à ses débuts rappelle celle de Danceny, va finir par se débarrasser de son encombrante maîtresse pour se jeter dans l’aventure et la débauche avec aussi peu de scrupules que Valmont en pareilles circonstances. Bref, cette resucée épistolaire semble bien dépourvue d’intérêt, sauf à y lire une intention parodique… que l’auteur ne revendique nullement.

            Écrire un roman historique consiste avant tout à respecter l’Histoire. Quid des guerres d’Italie et particulièrement de la onzième qui est censée servir d’écrin à cette intrigue ? L’auteur n’en évoque ni les tenants ni les aboutissants. L’absence de bibliographie n’aide pas le lecteur à se renseigner, et encore moins les notes infrapaginales que Laurent Binet biffe d’un trait de plume : « je me suis dispensé de notes de bas de page, qui ont l’avantage de mettre en valeur l’érudition de celui qui les rédige, mais l’inconvénient de ramener le lecteur au présent de sa chambre[2] ». Cela ne l’empêche pas de jeter en pâture à ce même lecteur quelques termes comme « guelfes », « gibelins », « Savonarole » que ce dernier est donc supposé connaître sans avoir recours au dictionnaire ! En revanche, peut-être pour complaire aux féministes, la prieure du couvent San Vincenzo à Prato est désignée sous le vocable de « prieuresse » (lettre 75), comme si le néologisme définissait la fonction. Quand il se fait historien, Laurent Binet rencontre quelques problèmes avec la chronologie. Dans la lettre 103 en date du 26 mars 1557 – c’est-à-dire rédigée sous le calendrier julien – on trouve cette phrase : « Nous avons quitté Florence au Nouvel An de l’ancien[3] calendrier […] ». Comment une personne qui écrit en 1557 pouvait-elle savoir qu’un nouveau calendrier dit grégorien verrait le jour en octobre 1582, soit vingt-cinq ans plus tard ? Quel dommage que cette bévue n’ait pas été corrigée par l’éditeur !

            L’histoire de l’art est un peu mieux traitée. L’enquête policière sur la mort de Pontormo, menée par Giorgio Vasari, se double d’une énigme artistique : on a volé un tableau du maître intitulé Vénus et Cupidon[4] qu’une main habile avait préalablement dénaturé en remplaçant le visage de la déesse par celui de Maria de Médicis. Même si la toile défigurée stricto sensu a perdu de sa valeur, il faut impérativement la retrouver avant que le scandale n’éclabousse la famille ducale. Découverte au terme de péripéties plus ou moins loufoques, elle finit par embarrasser l’auteur lui-même puisque la version contrefaite du tableau n’existe que dans son imagination. Une crue de l’Arno survient à point nommé pour en délaver les couleurs et en charrier les débris jusqu’à la mer… Mais avant de lire ce dénouement, on assiste à un échange épistolaire fort intéressant qui aborde les questions esthétiques du moment : le rapport entre l’art et la morale, la censure de l’Église sur les nudités peintes dans les lieux de culte, la conformité entre le modèle et sa représentation, la hiérarchie des arts, et surtout le statut de l’apprenti-peintre (lettre 59) et des corporations d’artistes (lettres 44, 70, et 91 bis). La parole est souvent donnée à Giorgio Vasari, auteur des Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes[5], qui commente l’œuvre de Pontormo ou celle de Brunelleschi, pour le plus grand plaisir du lecteur. Mais c’est à Michel-Ange qu’il revient d’analyser les caractéristiques de la peinture italienne du xvie siècle. La lettre 149 est à cet égard un morceau d’anthologie. De Rome où il travaille au plafond de la Chapelle Sixtine, Michel-Ange rédige une synthèse sur les techniques picturales, opposant notamment la perspective architecturale des Flamands à celle géométrique des Italiens[6]. Ainsi fait sens le titre donné par Laurent Binet à son texte, où la parenthèse qui escamote le pluriel souligne avec force le point de vue du grand Buonarroti.

            S’il n’instruit pas, ce livre peut plaire. Il séduira surtout ceux pour qui la Renaissance italienne et le Cinquecento ne sont que décors de carnaval. Mais pour nombre de nos contemporains, le charme de l’Italie ne réside-t-il pas justement dans ce type de réjouissances ?

Marie-Joëlle Louison-Lassablière

Ihrim, umr cnrs 5317, Saint-Étienne

 

 

 

[1] Cf. la quatrième de couverture.

[2] Citation tirée de la préface de l’ouvrage, p. 14.

[3] C’est moi qui souligne.

[4] Le tableau Vénus et Cupidon, peint vers 1533, est exposé à Florence dans la Galerie de l’Académie.

[5] Ces célèbres biographies sont parues en 1550. Puis elles ont été rééditées en 1568, augmentées d’enquêtes approfondies sur la vie des artistes, d’anecdotes, de légendes et de catalogues d’œuvres. Laurent Binet s’en est fortement inspiré pour écrire son roman.

[6] Seule la perspective dite atmosphérique, créée par un dégradé chromatique, n’est pas prise en compte dans cette lettre.



Citer ce billet
Estelle Leutrat (2024, 23 janvier). Laurent Binet, Perspective(s). SFDES. Consulté le 29 mai 2024, à l’adresse https://doi.org/10.58079/vnvr