“J’aime ta joie”. Hommage à Michel Jeanneret

Un XVIIe siècle décapé,

dans le prolongement du XVIe :

Michel Jeanneret, “J’aime ta joie

parce qu’elle est folle”

 

 

Michel Jeanneret a publié son dernier livre un an à peine avant sa disparition, juste avant le début de la maladie qui l’emporta au début de l’année suivante[1]. Le titre de ce livre est révélateur : c’est par un sourire, ou plutôt par un cri de joie qu’éclate ce titre, ou plutôt cette déclaration amoureuse de Suzanne à Figaro : « J’aime ta joie parce qu’elle est folle », qui se prolonge dans ce présage : « elle annonce que tu es heureux »[2].

Cri d’amour, cri de vie lancé à la face du ciel et de l’humanité, et qui enjambe les siècles pour en tirer le meilleur de la vie à mordre et à goûter. Ce livre est aussi un cadeau offert à la jeune génération montante, comme l’indique la dédicace « for Bella et Louis », les petits-enfants de Michel et de Marian, ainsi honorés d’une dédicace aussi belle qu’un cri d’amour et de tendresse lancé par-delà les siècles.

De quoi nous parle ce livre, sinon du froid et souvent raide XVIIe siècle, le Grand Siècle classique, que Michel Jeanneret, sans jamais le trahir, s’emploie à réchauffer par tous les côtés. En amont surtout, par le tumultueux XVIe siècle, qui ne meurt aucunement avec Montaigne, dont la « plénitude du vide » nous réconforte, en aval par ce cri qui précède de peu la Révolution, quand Suzanne, courtisée par le comte, dit son amour confiant au jeune et alerte Figaro.

Anachronisme revendiqué du titre ! Anticipation plutôt. Figaro est l’héritier de cette folie douce qui perdure, et dont Michel Jeanneret tente ici l’histoire. Aujourd’hui un peu partout la normalisation guette. Les orthodoxies, aujourd’hui relâchées ou moins brutales, sont toujours là, subreptices et insidieuses. La morosité règne, et la tristesse menace. L’ordre, non pas exactement l’ordre moral, mais un ordre délétère et stupide. Révoltons-nous !

Par tous les côtés sans doute, mais surtout par son début, le siècle classique se rebelle contre l’ordre qui finit par s’établir avec le triomphe de l’absolutisme. Point culminant et point d’aboutissement de ce parcours, conduit au rebours de toutes les défenses et de toutes les censures, le chapitre consacré à Molière, réprimandé par Boileau et menacé par les dévots, auteur toutefois du Tartufe et du Don Juan, sans parler de toutes ses fantasmagories farcesques[3]. Tout se conclut par Diderot et Le Neveu de Rameau, Diderot et Beaumarchais, auquel ce livre doit son titre.

Joie exubérante et conquérante, qu’on se le dise ! Un XVIIe siècle choisi, heureux, joyeux, sinon optimiste. On ne trouve dans ce livre ni Corneille ni Pascal, ni La Rochefoucauld, non plus que La Bruyère, ou si peu. Le cœur gai déteint sur l’événement et lui imprime une tournure positive. Le sujet qui se délie de l’oppression ambiante se réapproprie soi-même. Une ligne de force traverse les cent-soixante ans qui s’étendent d’Érasme à Molière, conduite par la vitalité et le besoin de jeu et de joie. Trois hautes figures lancent le défilé ou la parade drolatique, Érasme avec l’Éloge de la Folie, Rabelais et l’ensemble des quatre livres, de Pantagruel et Gargantua au Quart Livre, quoique, dans ce dernier, les « agélastes » ou les « sans-rire » l’emportent parfois sur les joyeux pantagruélistes, Montaigne et la joie impénitente du livre III des Essais, dont le chapitre « De la vanité » explose, pour ainsi dire, à la face du lecteur, multipliant les digressions, blâmant, de plus, moralistes et théologiens, qui prétendent brider la vie et contraindre la liberté. L’auteur des Essais se laisse, en définitive, « rouler au vent », pour, paisiblement, « jouir le monde », faisant de l’acte de jouir un verbe transitif, immédiat, conquérant, et combien savoureux[4].

Deux puissants drôles tiennent escorte à ces figures majeures, l’inénarrable Folengo, composant en latin macaronique les aventures de Baldus et de Merlin Coccaïe, le narrateur, et le très curieux Béroalde de Verville, dont Le Moyen de parvenir, souvent obscène, voire scatologique, n’en finit pas de dérouter et d’égarer joyeusement le lecteur.

Avant de passer au XVIIe, qui commence avec « Les farceurs du Pont-Neuf », pont de pierre fraîchement achevé sous le règne d’Henri IV et qui sert de support aux bonimenteurs et joueurs de farces, s’ouvre un intermède, « Fêtes et fous », composé de deux chapitres, « Suspension de la loi » et « Le retour du refoulé »[5]. La fête des fous remplit une fonction carnavalesque, mais la voilà bientôt supprimée. Or « les tonneaux de vin crèveraient si on ne leur ouvrait quelquefois la bonde pour leur donner de l’air », s’était exclamé un très sérieux docteur de la Sorbonne, cité par Maurice Lever, que reprend Michel Jeanneret[6]. Dès la fin du Moyen-Âge, la nébuleuse des Goliards avait préparé la voie à cette libre efflorescence[7]. Jusqu’au XVIIe siècle, les fous ont droit de cité, magistraux encore chez Rabelais, dans Le Tiers Livre notamment, où Triboulet fait bonne figure et vide hardiment la bouteille, avant d’ouvrir la voie à la navigation hauturière des Quart et Cinquième Livres. Au XVIIe siècle encore, on voit des fous, parés de chatoyantes étoffes, dans les tableaux de Caravage ou de Vélasquez. Mais la critique des fous est radicale parfois, et contient des germes de subversion. D’où leur disparition rapide : fêtes et fous subissent une inexorable décadence, pour ne pas dire « détumescence », comme le risque plaisamment Maurice Lever. La folie perd sa force de subversion, réduite au silence et bientôt enfermée, supprimée. Comme le dit joliment Michel Jeanneret, « le comique physique, sensuel, des saltimbanques est sacrifié au bon goût et à l’esthétique pasteurisée des salons »[8].

Alors la littérature, du moins une certaine littérature, prend la relève de ces fêtes interdites, dont les résurgences sont de plus en plus impitoyablement châtiées. C’est à l’exercice de cette liberté de plus en plus précaire que s’emploient les libertins, avides de dire leurs désirs et de vivre tout simplement.

À preuve Charles Sorel, dont l’Histoire comique de Francion met en scène un Francion franc, libre, indomptable et franchement libertin[9]. Francion le bien nommé ne songe qu’à procurer son contentement, c’est-à-dire sa liberté de penser et d’agir de toutes les manières possibles. Il proclame les droits du corps et la sauvagerie du désir. Comme lui et pareil à lui, des libertins comme Régnier, Motin, Maynard, Sigogne, d’Esternod publient des vers lascifs et provocants. L’obscénité n’est pas inoffensive, elle devient un défi à l’ordre moral, qui coiffe, voire étouffe la société. Michel Jeanneret connaît la question, pour avoir publié naguère l’anthologie de La Muse lascive, pendant on ne peut plus réjouissant de La Muse sacrée, publiée une vingtaine d’années plus tôt en collaboration avec Terence Cave[10].

Le Pont-Neuf rectiligne, inauguré en 1606, n’est en rien un espace réglé. Il ouvre le XVIIe siècle, en un sens, mais un siècle nullement encore classique. Pont-Neuf déréglé, Pont-Neuf bondissant, s’intercalant fébrilement entre les deux rives populeuses de la Seine, Pont-Neuf dont Montaigne, une quinzaine d’années plus tôt, dans « Des Coches », regrettait l’inachèvement, ses piles pataudes plongées dans le fleuve[11]. Les saltimbanques à présent s’y pavanent, aussi débridés que les bouffons gravés par Jacques Callot. Un érotisme affranchi de toute pudeur y bondit aux yeux. Épée au vent, ithyphallique, le capitaine Babeo défie Cucuba, qui lui montre ses fesses et le nargue. D’autres prompts drôles dansent et se contorsionnent dans les Balli di Sfessania, autrement dit « le bal des fêlés », comme le traduit librement Georges Sadoul[12]. L’Inventaire universel des Œuvres de Tabarin abonde dans le même sens, c’est-à-dire en dépit du bon sens[13]. L’université de la place Dauphine est celle des causes ineptes. Le monde renversé s’y étale à loisir[14]. Tabarin et son frère Mondor s’y pavanent, échangeant des propos volontiers scatologiques. Le tout est de flétrir l’esprit, et Tabarin y tient un langage d’enfant dans sa phase anale[15].

Souvent plus relevés, ballets et mascarades de cour se donnent au temps du carnaval : Ballet des fols, Ballet du monde renversé, Ballet de la débauche des garçons de Chevilly et des filles de Montrouge, etc. Les modèles s’y mélangent, farcesque mais aussi héroïque, fantastique et réaliste. Le bariolage est la loi du genre. L’ample compagnie des gueux y prolifère, qui embrasse débauchés et ivrognes, mendiants, escrocs et filous, ou même, pour peu que l’on regarde au loin, corsaires, esclaves et forbans[16].

Les bohèmes du XVIIe siècle sont moins extrêmes que Diogène le cynique, bien qu’ils s’en réclament parfois[17]. Mais ils partagent avec eux le choix de l’excentricité et de l’irrévérence, penchant vers la libre pensée. Le libertinage érudit, qu’a arpenté René Pintard, ne les soucie guère, ils le dédaignent, pareils à Don Juan, révoltés, incroyants ou athées[18].

« La culture des tavernes », sous-titre du chapitre consacré à « la faune littéraire », n’est pas sans évoquer pour Michel le souvenir des attentats du 13 novembre 2015 au Bataclan et dans toutes les rues environnantes. L’aile de l’effroi plane subitement sur ce livre débridé. Effroi tangible, effroi qu’il faut immédiatement repousser, ou plutôt surmonter[19]. Pour conjurer l’horreur, Michel Jeanneret suggère de revenir à « la résistance du rire et à la résilience de la fête ». Comme en 2015, et contre tous « les fanatiques religieux », il faut sortir et se réjouir, non pas follement, mais délibérément, et non sans courage[20]. Et Michel de proposer une série d’exemples, dont le « bon gros » Saint-Amant, comme il se qualifiait lui-même, poète rouennais nullement négligeable et globe-trotter impénitent[21], ou encore le marginal Charles Dassoucy, à l’existence errante et à l’écriture allègre, « l’une des plus joyeuses et scintillantes du XVIIe siècle »[22]. Ce « gay » plein de gaîté apparaît comme l’héritier des Enfants-sans-souci, qui avaient licence de défier la société et de braver la morale. Il se repent toujours à temps, évite le châtiment, déjà prêt à rebondir.

Plusieurs fois Michel a côtoyé, considéré, étudié la folie, notamment dans son magnifique essai sur Gérard de Nerval, une folie qui rebondit dans le titre et la matière du présent livre[23]. Le monde du début du XVIIe siècle est étrangement hospitalier à la folie, comme le notait déjà Michel Foucault. En témoigne Bernard Bluet d’Arbères, illettré, quasi analphabète, auteur de très nombreux fascicules vendus sur le Pont-Neuf, d’un style bizarre et souvent incompréhensible, des fascicules qui se débitent pourtant, et que s’arrache la meilleure société. Toujours au rang des écrivains bouffons, le « bougre » Boisrobert, François de son prénom, lequel peut tout se permettre et dont les pitreries dérident le mélancolique cardinal de Richelieu, qui le tolère auprès de lui, jusqu’à un certain point du moins[24].

Il faut évoquer encore l’hôtel de Rambouillet, et sa Chambre bleue, sanctuaire des élégances, où la marquise reçoit, laquelle tolère les « fous externes » et les « poètes hétéroclites » comme Louis de Neufgermain, auteur d’anagrammes et d’acrostiches qui festonnent ces pièces de circonstance, dignes de l’Oulipo. Vincent Voiture y surprend les précieuses par ses mots d’esprit, mais aussi par ses plaisanteries d’un goût douteux[25]. Même les théologiens n’échappent pas au rire, comme le bon père Étienne Binet, un jésuite qui n’hésite pas à célébrer la douloureuse goutte, goutte d’eau qui soulage les suppliciés, et les dégoûte de leurs pieds enflés[26] ! Le même père Binet élève un véritable hymne à la joie dans son Essay des merveilles de nature, et des plus nobles artifices, qui, dans l’esprit de François de Sales, invite à contempler les merveilles de la Création, dont le moustique, « un petit rien qui vole », ou l’arc-en-ciel, qui n’est pas « le pont au Change de Paris », mais « le pont aux Anges de Paradis »[27]. La « petite voix emplumée » du rossignol l’enthousiasme pareillement, et suscite en lui des échos, qui doivent sans doute quelque chose à La Sepmaine du prolifique Du Bartas, dont le succès fut européen. Le « Cinquiesme Jour » de La Sepmaine en particulier contient toute une volière chatoyante, où le rossignol reçoit une place d’honneur, maître en solfège et en chant[28].

Le cul-de-jatte Paul Scarron survient sur ces entrefaites, et Le Roman comique y déploie, à la veille du sévère siècle classique, ses drôleries impétueuses ou loufoques. Invalide enfermé dans un corps grotesque, mari de la future Madame de Maintenon, Scarron se plaint drôlement de son corps contrefait et dresse le portrait hyperbolique de la bohème[29]. SonVirgile travesti, accomplissement du burlesque, qui prend le parti du Pont-Neuf contre les salons alambiqués, montre Énée, fuyant Troie incendiée, portant son père Anchise dans une hotte sur son dos. Scarron s’y moque lui-même de ses « coyonneries » et autres « sornettes » de bas étage.

Vient enfin Molière, pour qui « la grande affaire est le plaisir », Molière injustement dénigré par Boileau, Molière qui parvient à tirer son épingle du jeu, préparant pour le roi absolu de superbes comédies-ballets, mais capable de jouer dans le même temps de féroces comédies de mœurs, comme Tartuffe ou Don Juan, s’en prenant sans ménagement aux dévots et au parti de l’autel. Ce qui ne l’empêche pas de trouver un équilibre entre la farce et le ballet, la satire de mœurs et l’exotisme de bazar, dans une pièce comme Le Bourgeois gentilhomme, qui s’achève en turquerie bariolée à la gloire du grand mamamouchi[30]. Molière, écrit Michel Jeanneret, ne s’est rien refusé : libéré des règles et des convenances, « il rend au théâtre quelque chose de sa frénésie dionysiaque »[31].

La conclusion peut décevoir après une telle débauche de couleurs et de voix. L’alliance de la bouffonnerie et du tragique, qu’honore à son tour le Fantasio de Musset ou le saltimbanque épuisé de Baudelaire, résonne tristement à l’époque romantique. Dans l’intervalle, surgit Le Neveu de Rameau de Diderot, bohème sans feu ni lieu, esprit génial et fantasque, qui n’arrive au bout de rien. Effronté et cynique, « composé de hauteur et de bassesse, de bon sens et de déraison », il excite et il déçoit. Pauvre diable de bouffon, il brille par sa faconde prodigieuse, surprend par ses gesticulations de voltigeur, puis disparaît, avant de reparaître un an plus tard, recommençant à peu près les mêmes simagrées[32].

Cette répétition annuelle, ou peu s’en faut, a quelque chose de carnavalesque, mais elle lasse à la longue. Le personnage fantasque n’est plus compris, ni même acceptable, dans la société bourgeoise qui se dessine par-delà la Révolution. Ici perce peut-être une légère nostalgie de la part de Michel Jeanneret. Condamné par Voltaire, dénigré par les bien-parlants, Rabelais, irrévocablement, s’éloigne.

Frank LESTRINGANT

 

 

[1] Jeanneret, Michel, J’aime ta joie parce qu’elle est folle. Écrivains en fête (XVIe et XVIIe siècles), Genève, Droz, « Titre courant », 2018.

[2] Caron de Beaumarchais, Le Mariage de Figaro, acte IV, scène 1 : « J’aime ta joie, parce qu’elle est folle ; elle annonce que tu es heureux ». La dédicace manuscrite de Michel Jeanneret est ainsi libellée : « à rebours peut-être, avec conviction quand même ».

[3] Michel Jeanneret, op. cit., p. 193-212.

[4] Montaigne, Essais, III, 9, p. 994, et III, 9, p. 952. Michel Jeanneret, op. cit., p. 57-65. Expression transitive de « jouir » qu’a magnifiquement commentée Mary Mc Kinley.

[5] Michel Jeanneret, J’aime ta joie, op. cit., ch. VII et VIII, p. 95-116.

[6] Ibid., p. 98.

[7] Ibid., p. 101.

[8] Ibid., p. 111.

[9] Charles Sorel, Histoire comique de Francion, éd. Fausta Garavini, Paris, Gallimard, « Folio », 1996. Du même Charles Sorel, Description de l’île de portraiture et de la ville des portraits (1659), éd. Martine Debaisieux, préface de Michel Jeanneret, Genève, Droz, 2006, p. 27.

[10] Michel Jeanneret, La Muse lascive. Anthologie de la poésie érotique et pornographique française (1560-1660), Paris, José Corti, 2007. Cet ouvrage fait pendant à celui de Terence Cave et Michel Jeanneret, La Muse sacrée. Anthologie de la poésie spirituelle française (1570-1630), Paris, José Corti, 2007.

[11] Montaigne, Les Essais, III, 6, éd. Pierre Villey, p. 902.

[12] Georges Sadoul, Jacques Callot, miroir de son temps, Paris, Gallimard, 1969, p. 92, et Michel Jeanneret, J’aime ta joie, op. cit., p. 122-127.

[13] Michel Jeanneret, J’aime ta joieop. cit., p. 140.

[14] Ibid., p. 142.

[15] Ibid., p. 144.

[16] Ibid., p. 147.

[17] Ibid., p. 152.

[18] Ibid., p. 153. René Pintard, Le Libertinage érudit dans la première moitié du XVIIe siècle (1943), Genève, Slatkine, 1983.

[19] Ibid., p. 155.

[20] Ibid., p. 155.

[21] Ibid., p. 157.

[22] Ibid., p. 163.

[23] Michel Jeanneret, La Lettre perdue : écriture et folie dans l’œuvre de Nerval, Paris, Flammarion, 1978. Voir notamment l’intervention de Dominique Brancher.

[24] Michel Jeanneret, J’aime ta joie, op. cit., p. 167-174.

[25] Ibid., p. 175.

[26] Ibid., p. 179.

[27] Ibid., p. 180.

[28] Notamment dans le passage cité aux p. 180-181. Voir Du Bartas, La Sepmaine, « Cinquième Jour », v. 621-652, éd. Yvonne Bellenger, Paris, Société des textes français modernes, 1981, t. II, p. 229-230.

[29] Michel Jeanneret, J’aime ta joie, op. cit., p. 183-191.

[30] Ibid., p. 193-212.

[31] Ibid., p.  212.

[32] Ibid., p. 213-217.