Hommages à Daniel Ménager

Hommage de Bénédicte Boudou

Si j’écris aujourd’hui ces quelques lignes en l’honneur de Daniel Ménager, c’est qu’il a été pour moi un guide dans la littérature de la Renaissance, un guide qui m’a fait changer de route  puisque après une agrégation de Lettres Modernes et une licence d’Allemand, je comptais m’engager dans un doctorat sur Franz Kafka. Dans ses cours sur Ronsard, il m’a fait découvrir un poète politique (au sens large) rêvant « d’un monde où l’individu ne serait pas invité à mutiler une partie de lui-même » et qui cherche un ordre dans la nature faute de le trouver dans l’Histoire. Voilà qui m’a incitée à choisir un siècle que je croyais réservé aux spécialistes des Lettres classiques. Dans une université qui avait connu des heures glorieuses, au moment de Mai 68, Daniel Ménager proposait des lectures à la fois éthiques et esthétiques qui n’excluaient pas l’engagement, parfois fougueux, dans les questions d’actualité. La Renaissance sortait donc, pour moi, de la poussière et de l’obscurité. Avant même de soutenir sa thèse d’État (Ronsard : Le Roi, le Poète et les hommes, Droz, 1979), dès 1976 et dans une semi-clandestinité, Daniel Ménager a lancé à Nanterre des séminaires. Pour permettre aux jeunes profs que nous étions de respirer l’oxygène de la recherche, ces séminaires se tenaient le samedi après-midi : cela signifiait qu’il nous sacrifiait une partie de son week-end, alors même qu’il avait quatre jeunes enfants. Ce faisant, Daniel Ménager a fondé à Nanterre l’enseignement et la recherche de la littérature du XVIe siècle. Qu’il pleuve, qu’il vente, qu’il fasse un froid de loup dans une fac peu ou pas chauffée, il a, pendant toute sa carrière, maintenu ces séminaires du samedi après-midi afin d’accueillir tous ceux que le XVIe siècle pouvait intéresser et que leur métier d’enseignant tenait géographiquement et intellectuellement éloignés de la recherche sur la Renaissance. Il ne se contentait pas de leur ouvrir les portes de la Renaissance, il les encourageait, stimulait leur curiosité, les accompagnait dans les difficultés. Sa générosité, ajoutée à ses qualités de rigueur, d’ouverture et de sensibilité, a su donner à beaucoup de ses étudiants devenus professeurs et chercheurs le goût de ce siècle difficile et tourmenté par les luttes religieuses. De l’étude sur la Satyre Ménippée, nous sommes passés à la traduction et au commentaire de cinq Banquets d’Érasme, puis au motif de la bergerie, au genre de la sottie, et à Gringore, et j’en passe…

S’il avait le génie de toujours nous faire le crédit d’une intelligence que nous n’étions pas sûrs d’avoir, il emportait notre adhésion non seulement par sa méthode lumineuse mais aussi par ses questions sans prétention qui savaient ouvrir des perspectives stimulantes. Non sans rigueur, Daniel manifestait quelques réticences devant les idées reçues et laissait entrevoir, en intellectuel, une forme d’esprit de contradiction qui éveillait notre sens critique. Lui qui se méfiait des prises de parti dogmatiques comme de l’intransigeance morale n’était pas convaincu par la thèse de Lucien Febvre, qu’il admirait pourtant, pour qui l’athéisme était impensable au XVIe siècle. Nous nous réjouissions de sa propension un peu iconoclaste à éclairer d’une lumière moderne la littérature de la Renaissance. Je me souviens par exemple qu’en travaillant sur cinq des Colloques d’Érasme, nous avions un peu ferraillé, lui et nous, avec Jacques Chomarat qui participait à nos réunions et ne cessait de nous rappeler qu’il s’agissait d’exercices grammaticaux destinés à apprendre à l’enfant à parler latin. Au-delà de ces exercices, et sous la houlette de Daniel, nous y lisions en filigrane une réflexion sur la société marchande et sur une économie de l’échange, mais aussi une recherche de l’harmonie.

La soutenance de sa thèse a sans doute été pour plusieurs d’entre nous le premier événement universitaire auquel nous assistions. À l’Université de Nanterre qu’il n’a jamais regardée comme un tremplin vers la Sorbonne, il a passé trente-trois années engagées dans l’organisation des études comme des spectacles et événements culturels. Avec nous, ses premiers doctorants, il a su tisser des liens d’amitié qui se manifestaient en plus d’une occasion (mariage, naissance d’un enfant), et dont témoignait le plaisir que nous avions à nous retrouver lors de nos banquets de fin d’année. À toutes ses qualités d’érudition et de méthode, il ajoutait une grande bienveillance et beaucoup de sollicitude, qu’il nous écoute lors des séminaires, lise nos premiers travaux, ou prenne régulièrement de nos nouvelles. J’ai pu éprouver sa délicatesse lorsqu’au lendemain d’un séminaire (un dimanche, donc) il m’a téléphoné à Orléans (où j’habitais) pour excuser un de ses collègues qui avait critiqué sans ménagement mon exposé oral du samedi. S’il sentait l’un de nous en difficulté, il en appelait un autre pour lui confier son inquiétude. Quand Jacques Chomarat est tombé malade, il l’a assisté par des visites fréquentes, y compris dans ses derniers moments à l’Hôtel Dieu. Et il s’est montré très présent quand Marie-Dominique Legrand a été atteinte d’un cancer : c’est lui qui me tenait au courant de son état, parce que j’étais loin de Paris. Dans tous les messages que j’ai gardés, je retrouve son souci de notre santé à tous : il s’est inquiété de la convalescence de mon mari après ses opérations cardiaques et, au plus fort de la pandémie, de la forme de ma mère âgée.

Si Daniel a pris assez tôt sa retraite, c’est précisément parce qu’il voulait profiter de sa santé pour des activités telles que la visite de prisons ou l’engagement dans les équipes d’Amnesty International, dans lesquelles il disait s’être fait de vrais amis. Il souhaitait aussi s’adonner au loisir lettré, que ne permet pas vraiment l’institution universitaire qui ne sait que multiplier les réunions et les corvées administratives. Elle le permet d’autant moins à un professeur scrupuleux et soucieux d’être disponible pour ses étudiants. Le chercheur s’est alors doublé d’un écrivain, cet écrivain qu’il rêvait d’être dès le recueil poétique qu’il avait envoyé, jeune, aux éditions Gallimard. En vingt-cinq ans, de 1995 à 2020, Daniel a beaucoup publié : La Renaissance et le Rire (PUF, 1995), Diplomatie et théologie à la Renaissance (PUF, 2001, republié dans L’Ange et l’ambassadeur, Garnier, 2013, avec le titre que Daniel souhaitait initialement), Érasme (Desclée de Brouwer, 2003), La Renaissance et la Nuit (Droz, 2005), L’incognito, d’Homère à Cervantès (Belles lettres, 2009), le petit roman intitulé Chronique vénitienne (Cerf, 2009), La Renaissance et le détachement (Garnier, 2011), Le Roman de la bibliothèque (Belles lettres, 2014), L’Aventure pastorale (Belles lettres, 2017), et enfin l’année même de sa disparition, deux beaux livres : Convalescences. La littérature au repos (Belles lettres, 2020) et Montaigne et la « culture de l’âme » (Garnier, 2020). Dans cette belle douzaine d’ouvrages, la Renaissance est largement privilégiée, sur une période de deux siècles et demi qui englobe plusieurs cultures de Pétrarque (ou parfois même d’Homère) à Cervantès et à Shakespeare. Car décidément, Daniel Ménager préfère la Renaissance à l’humanisme épris d’action et assoiffé de gloire, qui « reproduit un mode de vie au lieu de le contester[1] ». Pour autant, dans l’un de ses derniers livres, c’est surtout à des modernes que s’attache Daniel, du Sturm und Drang à Madame de Staël et Mallarmé, sans oublier Henry James, Céline, Etty Hillesum et les contemporains comme Joyce Carol Oates ! Au-delà de leur diversité et de la profusion des thèmes retenus, tous ces livres se mettent en quête de « lieux réputés futiles qui, parfois, ont réinventé l’essentiel[2] » ; à l’utopie ils préfèrent la pastorale qui « prend au sérieux le malheur des hommes », aux croisades inutiles le lyrisme et le rêve, au mouvement désordonné le repos. De livre en livre, certains auteurs reviennent qui ont, par le lyrisme, refusé la dureté du monde : Sannazar, Torquato Tasso, Cervantès, dont le Quichotte incarne le « principe espérance ». En eux vit ce qu’Érasme qualifie de bonne folie, « une agréable illusion de l’esprit [qui] délivre l’âme de ses soucis angoissants et l’inonde d’un plaisir multiple ». En mettant l’accent sur le « plaisir des recoins », les « fruits défendus », « l’invention du désordre », les sous-titres du Roman de la bibliothèque révèlent la prédilection de Daniel Ménager pour ces espaces officieux ou encore ces « entre-deux » qu’implique la question de la médiation mais aussi du sourire, du jeu, du déguisement, et de la convalescence. Parce qu’ils évitent les sentiers battus et la monotonie des normes, ces lieux lui entrouvrent un univers d’émotions cachées. C’est dans la mesure où il inquiète les moralistes et tous les défenseurs d’une vision « réaliste » du monde que le roman pastoral et ses enchantements séduit Daniel Ménager : il l’aime parce qu’il prend le contrepied du « respect des rôles distribués par la Providence ». Dans la nuit, il valorise la lenteur, la féminité, le secret, au point de voir dans la Notte du tombeau de Julien de Médicis une femme « rêvant à d’obscures fécondations » plutôt qu’incarnant la mélancolie. Aux yeux de Daniel Ménager, le détachement qu’a découvert la société de cour apparaît comme « l’une des conduites offertes à l’homme pour qu’il devienne le maître de sa vie » en accédant à la sérénité. Et les vertus qu’il recherche dans ces textes s’appellent bienveillance, générosité et liberté intérieure. Les derniers livres de Daniel Ménager font prévaloir la sensation non seulement sur les plaisirs un peu frelatés de l’action mais encore sur la sécheresse des concepts. De même que « le secret de la convalescence est de permettre le renoncement à la maîtrise du monde », de même en prêtant attention à l’intériorité, Montaigne a découvert la vie incessante de l’âme. Dans ce dernier livre, Daniel Ménager s’éloigne une nouvelle fois des clichés commodes : pour lui, lecteur d’Aristote, Montaigne ne se protège pas de la vie extérieure ; il entend rester au plus près de « la pensée tumultuaire » et conçoit l’âme comme l’exercice de la liberté créatrice, à l’écoute des flux de conscience et de la rêverie.

Tout grand chercheur cache ou abrite un écrivain, c’est pourquoi je voudrais faire une place à la fiction qu’a publiée Daniel Ménager aux éditions du Cerf en 2009, et dont l’avait rendu fier le bon accueil des Inrocks. Dans sa Chronique vénitienne, qui constitue une seconde Introduction à la vie littéraire du XVIe siècle, on retrouve bien des thématiques des livres critiques. La figure de l’ambassadeur avec Arnaud du Ferrier et la servitude des diplomates, les « mystiques de l’action » (p. 28) que sont les Giovani, l’incognito à travers les visites nocturnes d’Henri III dans Venise (p. 49), et bien sûr les débats religieux. Située dans la décennie qui va de 1572 à 1582, la chronique coïncide avec l’examen des Essais par les censeurs romains ; l’épidémie de peste qui sévit à Venise rappelle un peu l’atmosphère du Décaméron et la gracieuse Emilia doit beaucoup au Livre du Courtisan. De façon polyphonique, le récit tourne autour de plusieurs couples de personnages réels et fictifs : Paolo Sarpi, moine servite auteur d’une Histoire du Concile de Trente, et son ami Samuel Zaboca, juif du ghetto de Venise et correcteur d’imprimerie chez Bragadin, le doge de Venise Mocenigo et Arnaud du Ferrier, ambassadeur du roi de France, Emilia et les Giovani, en particulier le grave Leonardo Dona. De l’Histoire, on entend surtout le tumulte qu’elle suscite dans les consciences des personnages comme les échanges et débats qu’elle fait naître entre eux. Au centre apparent de ces débats, le problème politique de la place de Venise dans l’Europe et la chrétienté, mais surtout les questions religieuses : faut-il voir, par exemple, dans la peste un châtiment envoyé par la colère de Dieu ? Sarpi s’y refuse (p. 81), entre autres raison parce qu’il croit en un Dieu transcendant. Son ami, le juif persécuté Samuel, estime que « nous avons besoin des calamités pour nous sentir plus près de Dieu » (p. 84) et penche, lui, pour une relation beaucoup plus profonde et étroite entre l’homme et Dieu, qui ressemble à l’union de l’homme et de la femme (p. 61). Ni la peste ni la persécution n’ébranleront sa piété qui redonne vie à Dieu : Il « a presque autant besoin de nous que nous avons besoin de lui » (p. 60). Une fois encore, il s’agit de dépasser les différences religieuses dans la recherche d’une foi. Pas une foi masochiste qui assimile la terre à une vallée de larmes et attend le Jugement dernier, représenté par la sévère mosaïque des XIe-XIIe siècles de la basilique de Torcello (p. 149), mais une croyance qui « pratique les vertus chrétiennes » selon le vœu d’Érasme, et permette de parvenir à l’harmonie du monde (p. 23), dont témoignent la course des nuages ou les champs de coquelicots auxquels Emilia aimerait voir ressembler le paradis. Probablement évangélique, Emilia ne parvient pas à croire à la présence réelle dans l’eucharistie, ce qui ne l’empêche pas de rendre régulièrement visite à Samuel en prison, ni de prier la Vierge, ni de se confesser. Pourtant, à l’idée de la conscience conçue comme voix de Dieu parlant à chacun, elle oppose la confusion qui peut résulter de la singularité des consciences entre lesquelles nulle préférence ne saurait exister : « Si chacun peut se réclamer de sa conscience, cela donne une belle cacophonie. » (p. 119). Tout en se défiant des dérives égoïstes auxquelles peut conduire l’individualisme, le livre respire une forme de scepticisme qui n’aime guère les « grands mots » de vérité et d’erreur (p. 41) ni le zèle à agir. Pour autant, Emilia refuse les ruses de « l’arrière-boutique » et contraint Du Ferrier à un choix : « De deux choses l’une : ou bien vous acceptez les honneurs et les charges, ou bien vous les refusez. Si vous les acceptez, il faut jouer le jeu complètement » (p. 109).

Si, comme Emilia qui préfère les méandres de Venise aux lignes droites des architectes (p. 125), Daniel a toujours su donner à l’instinct et au cœur le pas sur la raison, comme elle aussi il a voulu s’engager dans la défense de causes qui lui paraissaient faire progresser l’esprit. Et lorsqu’il reconnaît aux Essais le mérite d’avoir lutté contre l’ « oisiveté croupie », c’est sans doute parce qu’il a été animé du même désir de « procréation intellectuelle », pour reprendre ses termes.

[1] La Renaissance et le détachement, p. 226.

[2] Ibid., p. 227.

 

“En souvenir de Daniel Ménager” par Bruno Méniel

« On ne peut jamais dire mauvaise la mort qu’a précédée une bonne vie. » Cette phrase d’Érasme, Daniel Ménager la cite dans les dernières pages du livre qu’il consacre à l’auteur de L’Éloge de la folie. Que la vie de Daniel ait été une bonne vie, je voudrais en apporter témoignage, en m’appuyant sur les souvenirs de mes collègues et sur les miens.

Je soulignerai d’abord que le choix de l’enseignement, et plus particulièrement celui de la littérature du XVIe siècle, a dû être quelque chose comme une vocation. Au professeur V.-L. Saulnier qui lui demandait : « Pourquoi le XVIe siècle ? », il avait répondu que son père était protestant et sa mère catholique, et cette réponse avait suffi. Réfléchir sur la littérature du XVIe siècle était le moyen de dialoguer avec un siècle inquiet où le questionnement théologique habitait les meilleurs esprits. Suivre sa vocation, c’est trouver sa place dans le monde et Daniel l’a trouvée à l’Université de Nanterre, où il est resté trente-trois ans. Dans son livre sur le détachement, il rappelle en passant que pour Ignace de Loyola, le jésuite – mais cela vaut aussi pour le pasteur protestant – se rend là où Dieu l’appelle, acceptant avec indifférence le rang et le lieu où il est placé. Daniel a fondé l’enseignement du XVIe siècle à Nanterre et il a largement contribué au rayonnement de cette université, en y développant une importante activité de recherche. Il y a noué aussi des amitiés solides, aussi bien avec ses collègues qu’avec ses élèves.

Enseignant en licence, il emportait l’adhésion des étudiants par la clarté et la finesse de ses analyses, par son immense curiosité qui l’autorisait à des rapprochements hardis entre les auteurs du XVIe siècle et les contemporains, par sa modestie, presque sa timidité, par sa courtoisie, par son humour discret, pince-sans-rire. Il était surtout d’une extrême bienveillance. Il reçoit une de ses doctorantes dans son bureau, où les étudiants viennent un à un retirer leurs copies, et le voilà qui s’excuse auprès de ceux qui n’ont pas eu la moyenne ! Il avait inventé un mode d’annotation qui manifestait moins les erreurs de la copie qu’il ne mettait en valeur les développements judicieux. Il connaissait les ruses des pédagogues : ce qu’il vous apprenait, il faisait comme si vous le saviez déjà ; il supposait que vous aviez lu et mis en fiche un livre dont il vous apprenait l’existence ; il vous félicitait pour une qualité que vous aviez à acquérir. Il pratiquait l’anachronisme suggestif, présentant par exemple Montaigne comme un « dandy ». Il a ainsi converti nombre d’étudiants aux recherches sur l’humanisme et la Renaissance. Il assurait la préparation à l’agrégation chaque année, jusqu’à ce que Jean Céard le rejoigne et qu’une alternance puisse s’instaurer. Il connaissait les vertus de l’indocilité. Au départ, simple maître-assistant, il n’avait pas le droit de créer un séminaire de recherche. Les premiers étudiants à s’être regroupés autour de lui traversaient donc, le samedi après-midi, le campus de Nanterre désert avec des mines de conspirateurs et se glorifiaient de leur semi-clandestinité. Le séminaire, animé d’abord en compagnie de Jacques Chomarat, puis de Jean Céard, a ensemencé la recherche seiziémiste pendant des décennies. À l’égard des jeunes chercheurs qui se présentaient à lui, Daniel adoptait une bienveillance qui était faite d’espoir et de confiance. Il accueillait tous les étudiants avec la même générosité, quel qu’ait été leur parcours. Loin d’être un maître à penser, il était un professeur de liberté qui vous poussait à devenir vous-même, une présence spirituelle faite d’exigence et d’ironie, qui se penchait sur votre épaule et vous tançait gentiment lorsque vous vous engagiez sur le sentier de la facilité. Il établissait avec chacun des relations d’une grande douceur. Il trouvait le mot juste pour apaiser les inquiétudes de ses doctorants. Une étudiante soutient sa thèse sur les représentations du paradis céleste, peu de temps avant d’accoucher. Elle dit à Daniel son inquiétude que l’enfant se présente la tête en haut. Daniel répond, en citant Ovide, que, vu le sujet de thèse, le bébé aura sûrement le front tourné vers le ciel ! Cette douceur se conjuguait avec une fermeté intellectuelle qui se manifestait notamment par une intransigeance à l’égard de l’intolérance et de l’exclusive. Il ne manifestait pas constamment ses indignations, mais il savait se montrer « doucement subversif », ainsi qu’il qualifiait Érasme.

Daniel était résolument un moderne : dans sa thèse sur Ronsard, il cite de nombreuses fois Marx et Foucault. Il a toujours été en prise sur l’actualité politique et culturelle. Il a publié des livres qui prolongeaient son enseignement : les ouvrages sur le rire, sur Érasme, sur la pastorale ont mûri grâce au séminaire. Mais, dès que la retraite lui en a laissé le loisir, il s’est consacré pleinement à l’écriture, en étendant son champ d’étude au-delà du XVIe siècle et de la littérature, puisqu’il traitait volontiers de peinture, et il a enchaîné les publications à un rythme qui laisse pantois. Il tend à privilégier les thèmes insolites, dont il s’emploie à montrer la fécondité et la splendeur cachée : la nuit, l’incognito, le détachement, la médiation, la convalescence suscitent des questions qui permettent de projeter sur les œuvres étudiées une lumière fulgurante, qui leur confère cohérence et intelligibilité. Et chaque livre invente un cheminement de pensée à travers ces œuvres pertinemment choisies. Daniel insère dans la série de ses publications un roman historique, Chronique vénitienne, qui entretient avec ses travaux critiques des liens multiples : la fiction offre à l’écrivain l’occasion de réorchestrer ses thèmes de prédilection, mais aussi de redonner vie à des hommes du passé, comme Sarpi ou Montaigne, ce qui est sans doute le rêve et l’ambition secrète de tout seiziémiste. Plus qu’ailleurs, Daniel parle dans ce roman le langage du cœur et dévoile sa vie affective. Mais œuvres critiques et roman semblent animés par une même quête : trouver un juste rapport à ce qui l’entoure, qui ne soit pas seulement éthique ou politique, mais sensible. Daniel confessait volontiers qu’il avait l’esprit rêveur. S’il a été un grand lecteur, c’est peut-être que la lecture, plus qu’aucune autre activité, ouvre au libre jeu de la mémoire et de l’imagination, à la contemplation spirituelle de la beauté du monde. Et le grand écrivain est celui qui sait créer ces interstices de silence où la rêverie peut venir se loger, des interstices qui permettraient au lecteur de devenir écrivain à son tour.

Daniel initie donc à la rêverie et, pour ceux qui l’ont connu, le grand charme de ses livres est qu’ils leur restituent son sourire : au détour d’une phrase, nous ne l’entendons plus, nous ne voyons que son sourire, comme celui du chat d’Alice. Ce sourire se perpétuera aussi longtemps que nous serons là pour en entretenir le souvenir.